夜，深了。

    整个四九城都沉浸在静謐的黑暗中，只有几声犬吠，偶尔划破夜空。

    四合院里更是万籟俱寂。

    前院，陈彦的房间里，亮著一盏昏黄的灯。

    他整个人陷在柔软的被窝里，手里捧著那个巴掌大的黑色“游戏机”，神情专注。

    屏幕上，一个戴著红色帽子的小人正在管道之间上躥下跳，吃著蘑菇，顶著砖块。

    经典的8-bit电子音乐，在这寂静的夜晚显得格外清晰，仿佛来自另一个世界。

    陈彦的嘴角，掛著一抹连他自己都未曾察觉的笑意。

    这种感觉很奇妙。

    身体躺在1957年的京城，精神却沉浸在几十年后的电子世界里。

    外界是票证、是计划经济、是红旗招展的建设热情。

    而他眼前，是马里奥，是库巴大魔王，是简单而纯粹的快乐。

    这种强烈的时空割裂感，让他產生了一种超然物外的疏离，仿佛自己是这个时代的旁观者。

    他按动著按键，操控著像素小人精准地踩死一只栗子怪，心情无比放鬆。

    昨晚那场饭局的运筹帷幄，白天供销社的人声鼎沸，此刻都已远去。

    这台游戏机，就像一个精神上的避难所。

    让他从“陈主任”这个身份中暂时抽离，变回了那个来自后世的，有点宅的普通青年。

    ……

    然而，陈彦並不知道。

    就在他悠閒地闯关救公主的时候，他隨手布下的一个局，正在京城的几个角落，掀起一场前所未有的风暴。

    市纺织厂，后勤仓库。

    时间，深夜十一点五十分。

    仓库里灯火通明，亮如白昼。

    后勤主任赵兴国，像一头困在笼子里的老虎，焦躁地来回踱步，脚下的菸头已经扔了一地。

    他的旁边，厂財务科的刘科长，戴著个老花镜，正襟危坐，怀里死死抱著一个沉重的铁皮钱箱，眼神里充满了怀疑和不安。

    “老赵，你跟我交个底，这事儿……到底靠不靠谱？”

    刘科长压低了声音，紧张地问。

    “八十辆自行车，一百台缝纫机，还有……还有好几吨的猪肉！全都不用票！你让我把厂里的小金库都搬来了，这要是出了岔子，咱俩都得进去啃窝窝头！”

    赵兴国猛吸了一口烟，菸头的火星在黑暗中一明一灭。

    “我他娘的怎么知道！”

    他烦躁地骂了一句。

    “轧钢厂的李怀德拿脑袋担保的！说那位陈主任，背景通天！他说今晚十二点到货，就肯定能到！”

    话是这么说，可他心里也直打鼓。

    这事儿太玄乎了！

    简直跟听天书一样！

    仓库里，十几个被他叫来的心腹工人，也是交头接耳，议论纷纷。

    “主任这是要搞啥大事啊？”

    “听说是弄来了一批大福利，不要票的自行车！”

    “真的假的？吹牛的吧！现在黑市上一辆永久牌都炒到三百多了，还得有票！”

    怀疑、期待、紧张……种种情绪在空气中瀰漫。

    时间一分一秒地过去。

    当墙上掛钟的时针，与“12”这个数字重合的瞬间。

    “呜——”

    一阵低沉的，几乎被夜风完全掩盖的引擎声，由远及近。

    仓库里所有人都瞬间安静下来，齐刷刷地望向大门外。

    一辆没有开车灯的军绿色解放卡车，如同一个幽灵，悄无声息地停在了仓库门口。

    车门打开，一个穿著军大衣，面无表情的司机跳了下来。

    赵兴国心臟狂跳，连忙迎了上去。

    那司机一言不发，只是递过来一个夹著单据的木板。

    赵兴国借著灯光一看，单据的抬头处，赫然盖著一个鲜红的大印，上面龙飞凤舞地刻著七个大字：

    【特別需求办公室】

    调拨单！

    赵兴国只觉得一股凉气从脚底板直衝天灵盖！

    他虽然不知道这是个什么单位，但这名字，这派头……已经说明了一切！

    “开……开门！”司机言简意賅。

    “快！快把后面打开！”赵兴国回过神来，对著司机点头哈腰，然后转身衝著工人们大吼。

    卡车的后挡板被“哐当”一声放下。

    下一秒。

    仓库里，响起一片倒吸凉气的声音。

    只见车厢里，塞得满满当当！

    一排排崭新的飞鸽牌自行车，在灯光下闪烁著金属的光泽！

    自行车的旁边，是一台台用油布包裹的蝴蝶牌缝纫机！

    而在最里面，是几十个巨