轧钢厂，后勤处。

    夕阳斜照，把仓库门口的影子拉得老长。后勤主任李怀德同志，此刻正在一辆自行车旁等著。

    那是“飞鸽”，28大槓。

    在这个年代，这玩意儿，比后世的法拉利还要扎眼。它不仅仅是交通工具，更是身份，是实力，是行走在四九城里的一张无字名片。

    “老刘啊，手续都给你办齐了。”李主任把车钥匙和红色的购车本递过去，脸上堆著笑，那褶子深得能夹死苍蝇，“钢印也托人去派出所砸好了，你骑回去就能上路。这可是杨厂长特批给你的。”

    刘海中接过钥匙，手微微有些抖。他深吸一口气，努力压住快要跳出嗓子眼的心臟，把腰板挺得笔直。

    “辛苦李主任了，为人民服务嘛，都是应该的。”

    刘海中儘量让自己的声音听起来低沉、稳重，像是个久居高位的领导。

    李主任一愣，隨即眼底闪过一丝精光，笑得更灿烂了：“对对对，刘主任觉悟就是高。”

    这一声“刘主任”，叫得刘海中浑身三万六千个毛孔都舒坦得炸开了。

    他矜持地点点头，没多说话，跨上自行车，右脚猛地一蹬。

    铃鐺清脆地响了一声。

    叮铃铃——

    ……

    南锣鼓巷，95號院。

    正是下班饭点，前院阎埠贵正拿著个破喷壶，对著那几盆半死不活的花浇水。

    “三大爷，忙著呢？”

    “哟，回来啦……哎？”

    阎埠贵话刚说一半，眼珠子猛地瞪圆了，手里的喷壶差点没拿住砸脚面上。

    只见夕阳余暉中，刘海中推著一辆崭新的自行车，昂首挺胸地跨进了门槛。

    “老……老刘？”阎埠贵扶了扶眼镜框，声音都变调了，“这是……买车了？”

    这一嗓子，把院里正洗菜做饭的邻居们都给炸了出来。

    “豁！这车真亮！”

    “这是飞鸽吧？”

    “二大爷，您这是发財了？这得多少钱啊！”

    瞬间，前院就被围了个水泄不通。大伙儿看著那辆车，眼神里全是羡慕和嫉妒。这年头，谁家要是添个大件，那能在胡同里吹上半年。

    刘海中站在人群中央，一只手隨意地搭在车把上，另一只手背在身后。

    他微微扬起下巴，眼神扫过眾人，那是一种居高临下的审视。但他没说话。

    领导，是要保持神秘感的。

    这种时候自己开口吹嘘，那就落了下乘。

    “老刘，这不过年不过节的，怎么突然买车了？”阎埠贵心里那个酸啊，就像刚吞了一颗没熟的柠檬。他算计了一辈子，还没攒够买个车軲轆的钱，这刘海中怎么就不声不响地骑上了？

    刘海中只是淡淡地笑了笑，用手指弹了弹车铃。

    “叮——”

    清脆，悦耳。

    “代步工具而已，也是为了更好地工作。”刘海中语气平淡。

    就在眾人百抓挠心，急得想知道这车来路的时候，院门口突然传来一阵急促的剎车声。

    “让让！都让让！”

    许大茂风风火火地拎著自行车跨过了门槛。他本来也是刚下班，在厂里听到了那个爆炸性新闻，这会儿正憋著一肚子劲儿要抢个头彩。

    “號外！號外！”

    许大茂把自行车停到一边，清了清嗓子。

    “都別瞎猜了！告诉大伙儿一个天大的好消息！”

    眾人的目光瞬间从自行车转移到了许大茂那张长马脸上。

    “许大茂，你別卖关子，快说！”有人催促道。

    许大茂嘿嘿一笑，衝著刘海中竖起了大拇指：

    “大伙儿听清楚了！咱们95號院敬爱的二大爷，刘海中同志！就在今天下午，凭藉著一手出神入化的锻造绝技，解决了国家重点项目的难题！”

    “经厂领导一致决定——”

    许大茂故意拉长了音调，目光环视全场，把气氛烘托到了顶点。

    就连一直淡定的刘海中，此刻背在身后的手也忍不住握成了拳头，手心全是汗。

    这许大茂，会来事儿！这词儿整得，提气！

    “任命刘海中同志，为红星轧钢厂锻工车间，代理副主任！享受行政干部待遇！”

    “这辆自行车，那是厂里特批的奖励！另外还有两百块钱奖金！”

    轰——

    如果说刚才那辆自行车只是让人眼红，那这一番话，就像是在平静的湖面扔下了一颗深水炸弹。

    院子里瞬间炸开了锅。

    “副……副主任？！”阎埠贵的眼镜彻底滑到了鼻樑上，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

    他这辈子最大的官也就是个小学语文教研组长，管得最多的也就是那