红星轧钢厂大门口，那个手写的红底黄字告示牌——“便民採暖炉，每台38元”，就像一个信號灯，吸引著四九城的所有人。

    不用工业券，只要单位介绍信和户口本。

    在这个连买根针头线脑都要票的年代，这行字有著致命的吸引力。厂门口的队伍排出了二里地，甚至连隔壁纺织厂的女工都趁著午休跑来排队。

    南锣鼓巷95號院，更是炸开了锅。

    前院老赵家、后院几户没捨得买供销社炉子的住户，此刻腰杆子挺得笔直。他们觉得自己简直是诸葛亮在世，拥有未卜先知的神机妙算。

    “得亏当时手里紧，没跟风！”前院老赵端著大茶缸子，唾沫星子横飞，“一百块啊！那可是一百块！这转眼功夫，厂里就出三十八的了。这中间差多少？六十二块！够买多少斤棒子麵了？”

    旁边几个大妈一边纳鞋底一边附和：“可不是嘛。还是沉不住气。你看三大爷，平时算盘珠子拨得震天响，吃咸菜都得数数几根，这回算是栽了大跟头嘍。”

    “这就叫终日打雁，叫雁啄了眼。”

    风言风语像长了腿似的，直往阎家窗户缝里钻。

    三大妈坐在炕头上，手里的针线活也做不下去了，眼圈泛红：“老阎，外面都在笑话咱们是冤大头。你说这……是不是真买亏了？要不咱们找陈经理退……”

    “退什么退！妇道人家，头髮长见识短！”

    阎埠贵推了推鼻樑上那是用胶布缠了一圈又一圈的眼镜腿，脸色虽黑，却没乱了方寸。

    但他不信这个邪。

    陈彦那是谁？那是能搞来茅台的主儿。那样的人物，能为了这点钱坑街坊？

    “別哭丧著脸，我去趟供销社。”阎埠贵抓起算盘，把帽子往头上一扣，“帐不是这么算的。”

    ……

    南锣鼓巷供销社。

    陈彦正在前厅检查工作，炉火烧得正旺，屋里暖意融融，空气里透著一股淡淡的茶香，丝毫闻不到煤烟味。

    阎埠贵掀开厚重的棉门帘钻进来，带来的寒气瞬间被暖意吞噬。

    “哟，三大爷，稀客。”陈彦放下报纸，笑眯眯地指了指旁边的椅子，“来暖和暖和。”

    阎埠贵没坐，他把算盘往柜檯上一拍，开门见山：“陈经理，我也不是来闹事的。我就想问个明白，厂里那三十八的炉子，跟您这儿一百的，到底差哪儿了？外头可都说我阎埠贵老糊涂了。”

    陈彦並不意外，从炉边拿出一块黑得发亮的煤块，轻轻放在檯面上。

    “三大爷，您是老师，咱们算道题。”

    陈彦指了指那块煤：“我送您的这一吨煤，叫高能无烟煤。耐烧，热值高，一块顶普通煤球三块。最重要的是，它没烟，不呛人。您家装了这几天，闻著味儿了吗？”

    阎埠贵一愣，摇摇头：“那倒是没有，乾净得很。”

    “厂里的炉子，结构简化了，没特种涂层，烧的是普通市面上的煤球。”陈彦慢条斯理地说道，“普通煤球多少钱？一个月得烧多少？您心里有数吧？”

    阎埠贵眼睛猛地一亮。

    “普通煤球一斤……一个月取暖起码得三百斤……再加上引火柴……”

    阎埠贵嘴里念念有词，越算眼睛越亮，最后猛地一拍大腿：“哎哟！我怎么把这一茬给忘了！”

    ……

    半小时后，四合院中院。

    正是下班点，院里人最齐的时候。阎埠贵搬了把椅子坐在正中央，面前放著那把算盘，神情严肃得像是在开全院大会。

    “大家都静静！静静！”阎埠贵清了清嗓子。

    许大茂嗑著瓜子，靠在门框上起鬨：“三大爷，您这是要开检討会啊？承认自个儿算错帐了？”

    “去去去，一边去。”阎埠贵白了他一眼，手指高高扬起，重重落下，“今天，我就给大伙儿上一课，什么叫『算大帐』！”

    “厂里的炉子，三十八，便宜吧？”

    眾人点头。

    “但是！”阎埠贵话锋一转，算盘珠子拨得飞起，“那炉子没送煤！这大冬天的，要想屋里暖和，普通蜂窝煤一个月少说得烧二十块钱的！这一冬四个月，那就是八十块！还得加上引火柴，那就是奔著九十块去了！”

    “38加90，这一冬天下来，成本是一百二十八！”

    阎埠贵环视四周，声音拔高了八度：“再看陈经理这炉子，一百块，送一吨优质煤！陈经理那是啥渠道？那煤我试过了，一块顶三块烧！这一吨煤，足够我烧到明年开春！哪怕不够，稍微补点，顶天了一百一十块！”

    “里外里一算，我第一年就省了快二十块钱！”

    “而且！”阎埠贵站起身，一脸傲然，“我家屋里那是恆温二十度，没烟没味儿，不用半夜起来通炉子。厂里那炉子要是买回来，你们就得跟以前一样，天天倒煤渣，还得防