天还没亮透，秦家村笼罩在一层青灰色的晨雾里。

    灶膛里的火苗舔著锅底，发出噼啪的声响。秦母佝僂著背，把锅里仅有的两綹白麵条小心翼翼地挑进两个大粗瓷碗里，又往里头舀了满满当当的鸡汤，那是昨晚特意留出来的精华。

    剩下的汤汤水水，混著些野菜糊糊，盛在了另外两个缺了口的碗里。

    “东旭，淮茹，趁热吃，上路身上暖和。”秦父搓著满是老茧的手，脸上堆著討好的笑。

    秦淮茹看著桌上的四只碗，眼眶一下子就红了。

    那两碗白面，那是爹娘的爱呀。而二老面前的碗里，清得能照见人影。

    “娘，我不饿，这面您吃。”秦淮茹把碗往母亲面前一推。

    “这孩子，说什么傻话！”秦母急了，把碗硬推回去，语气里带著不容置疑的固执，“你回城还要坐大车，不吃饱怎么行？我和你爹老了，吃那好东西那是糟践！”

    “是啊姐，你就吃吧。”秦京茹在一旁背著个碎花包袱，眼神里透著股即將远行的兴奋，手里捧著个棒子麵窝头啃得正香，她倒是不挑，毕竟马上就要进城吃香喝辣了。

    贾东旭看著这一幕，心里的那点虚荣心被另一种情绪取代了。虽然他在院里混不吝，但这会儿也被老丈人丈母娘这份实打实的心意弄得有些脸热。

    他端起自己的碗，拿筷子拨了一大半麵条到秦父碗里，动作粗鲁却透著股豪气：“爹，您要不吃，那我也不吃了！这要是传出去，我贾东旭回趟丈母娘家，还要抢爹娘的口粮，我还怎么在四九城混？”

    “这……”秦父手足无措。

    “吃！都吃！”秦淮茹抹了把眼睛，也把自己碗里的面分给了母亲一半。

    这顿饭吃得有些沉闷，却有著一股子让人嗓子发堵的温情。

    临走时，秦父又从拎出一只绑了腿的老母鸡，外加一麻袋晒乾的山货，硬塞到了贾东旭手里。

    “这鸡和山货你带回去吃......”

    ……

    公共汽车在坑洼不平的土路上顛簸，捲起漫天黄土。

    车窗外，枯黄的树木和低矮的土房飞速后退。

    秦京茹脸贴在冰凉的玻璃上，贪婪地看著窗外的景色。隨著离城里越来越近，路边的房子越来越整齐，行人的衣服也越来越鲜亮。

    “姐，那就是城里吗？”

    “姐，那个冒烟的大管子是啥？”

    秦京茹的问题一个接一个，她的眼睛里燃烧著两簇火苗——那是野心。

    她暗暗发誓，这次出来，就是死，也要死在城里，绝不回那个除了土就是土的穷山沟沟！

    上午十点，南锣鼓巷95號院。

    冬日的阳光稀薄无力地洒在中院的水池边。

    平时在轧钢厂车间里呼风唤雨、拿著卡尺能测出几丝误差的八级钳工易中海，此刻正面临著职业生涯的滑铁卢。

    他缩著脖子，两只粗糙的大手泡在搪瓷盆里。虽然兑了暖瓶里的热水，但这天寒地冻的，水温降得飞快。

    这年头没有洗衣粉，只有那种硬得像石头的肥皂块。易中海笨拙地抓著肥皂在衣服上蹭，滑溜溜的肥皂几次从手里飞出去，溅了他一脸肥皂沫。

    一大妈怀了双胎，那是重点保护对象，別说洗衣服，连下地倒水易中海都不让。

    但这积攒下来的衣服总得有人洗。

    “咳……”易中海直起腰，锤了锤酸痛的后背，看著盆里那一堆依然顽固的脏衣服，眉头的“川”字纹能夹死苍蝇。

    他堂堂一大爷，在院里那是定海神针般的人物，什么时候这么狼狈过？

    就在这时，前院传来一阵喧闹声。

    “哟，东旭回来啦？这是带这么多东西啊！”三大爷阎埠贵那標誌性的算盘精声音响起。

    易中海刚想回头，就见贾东旭拎著大包小包，秦淮茹领著个水灵灵的大姑娘走进了垂花门。

    “一大爷！”

    秦淮茹这一嗓子喊得清脆。

    易中海慌忙想在围裙上擦手，却发现手上的泡沫越擦越多，那副窘迫样，活像个做坏事被抓包的小学生。

    秦淮茹是个人精，眼光一扫就明白了怎么回事。她没说话，只是用手肘轻轻捅了捅身边的秦京茹，递了个眼色。

    秦京茹那是多机灵的人？在农村，想要嫁个好人家，第一条標准就是眼里得有活！

    她甚至没等秦淮茹开口介绍，把肩上的包袱往地上一扔，三步並作两步衝到水池边。

    “一大爷！您快歇著！这大冷的天，哪能让您干这粗活啊！”

    话音未落，秦京茹已经不由分说地从易中海手里抢过了那件还在滴水的工装。

    挽袖子、接水、打肥皂、搓洗。

    那动作，行云流水，快出了残影。

    “这……”易中海愣住了，两只手悬