夜幕低垂，南郊这边却亮如白昼。

    陈彦坐在老板椅上，指尖在桌案的红头文件上有一搭没一搭地敲著。文件一角压著个便签，上面只有两个人名：秦大山、秦大宝。

    “忙得差点把这茬忘了。”陈彦揉了揉眉心，拿起听筒拨通了食堂后厨的分机。

    “餵？哪位？”听筒里传来何雨柱那標誌性的大嗓门，背景音是锅铲碰撞的脆响。

    “我，陈彦。”

    那边噼里啪啦一阵响动，何雨柱的声音立马矮了半截，透著股亲热劲儿：“哟，主任！您还没歇著呢？我正给京茹燉安胎的鯽鱼汤，给您也盛一碗送上去？”

    “汤先留著。”陈彦看著窗外繁忙的施工现场，语气平稳，“当初答应秦淮茹和京茹的事儿，得办了。你明天受累跑一趟秦家村，通知秦大山和秦大宝，让他们带上行李，直接来南郊报导。”

    “哎哟，主任您还记得这事儿呢！”何雨柱声音里全是惊喜，“得嘞，明儿一早我就去！这俩大舅哥要是知道能进城吃商品粮，指不定得乐疯了！”

    “还有，告诉他们，来了直接分房。两室一厅，带暖气，家具我都让人配齐了。来了就能住。”

    电话那头陷入了短暂的死寂，紧接著是何雨柱倒吸冷气的声音：“主任……您这也太……太……”

    他憋了半天，没憋出一个形容词。

    “行了，別贫了。这是为了安秦淮茹你媳妇的心，也是千金买马骨。去办吧。”陈彦掛断电话，目光投向窗外那条正在连夜铺设的黑色巨龙，眼神幽深。

    …

    同一时间，四九城某个破旧的一个小院里。

    许大茂推著自行车，后座上绑著沉甸甸的网兜，里面两瓶茅台酒在路灯下泛著白瓷特有的光泽，一条大红色的中华烟更是扎眼。

    他挺直了腰杆，在一眾邻居艷羡的目光中，大步跨进了自家小院的门槛。

    屋內光线昏暗，只有一盏落满苍蝇屎的白炽灯吊在房樑上。空气中瀰漫著一股陈年旱菸味和霉味混合的气息。

    许富贵盘腿坐在炕上，那双眼睛在许大茂进门的瞬间，就已经把他全身上下扫了个遍。

    “回来了？”许富贵眼皮都没抬一下，声音沙哑。

    许大茂把东西往八仙桌上一放，“砰”的一声闷响。

    许富贵的眼皮跳了一下，目光锁死在那两瓶茅台和中华烟上，手里的核桃也不转了。

    “这不过节不过年的，发洋財了？”许富贵磕了磕菸袋锅子，语气里带著试探。

    许大茂拉过一条长凳坐下，二郎腿一翘，从兜里掏出火柴，“刺啦”一声划燃，给自己点了根烟，深吸一口，吐出一个浑圆的烟圈。

    “爸，我都说了多少回了，现在的形势，跟以前不一样了。”许大茂弹了弹菸灰，那姿態，颇有几分陈彦平日里的架势，“您这老皇历，得翻篇了。”

    许富贵冷笑一声，三角眼眯成了一条缝：“小兔崽子，翅膀硬了？在外面跑了几天腿，就敢跟老子摆谱？说吧，是不是惹祸了想让我给你擦屁股？”

    许大茂也不恼，只是伸出两根手指，在桌面上点了点。

    “第一，我没惹祸，我现在是南郊供销社的销售部经理，手底下管著几十號人。”

    “第二，我是来给您送一场泼天富贵的。”

    许富贵手里动作一顿，终於正眼看向这个一直被他视为只会耍嘴皮子的儿子。

    许大茂身子前倾，压低了声音，像是怕隔墙有耳：“陈主任要在南郊建个电影院。不是咱以前那种拉个幕布就放的草台班子，是五楼，全封闭，杜比音效，上千个软座，设备全是西德进口货！”

    许富贵虽然听不懂什么叫“杜比”，但“上千个软座”和“进口设备”这几个词，像鼓槌一样敲在他的心坎上。干了一辈子放映员，他太知道这意味著什么了。

    但他还是端著架子，撇了撇嘴：“那又怎么样？老子都退休了，还去伺候人？”

    “八十五。”

    许大茂嘴里轻飘飘地吐出一个数字。

    “多……多少？”许富贵手一抖，菸袋锅子差点掉炕上。

    “月薪八十五。”许大茂盯著父亲那张写满震惊的老脸，心里爽到了极点，“而且，给您在南郊家属院分一套房。两室一厅，带独立厨卫，冬天有暖气，热乎得能光膀子！上厕所都不用您出门倒尿盆！”

    死寂。

    屋里静得只能听见墙上老掛钟“咔噠、咔噠”的走字声。

    许富贵那双精於算计了一辈子的眼睛里，原本的矜持和傲慢正在以肉眼可见的速度崩塌，取而代之的是一种赤裸裸的贪婪和狂热。

    八十五块！那是他以前小半年的工资！

    还有带暖气的楼房！不用倒尿盆！

    “儿啊……”许富贵咽了口唾沫，喉结剧烈滚动，声音都颤了，“这是真的？”