“特別是电影院。”

    陈彦拍了拍许大茂的肩膀，语重心长，“你想想，看电影的时候，手里拿著一瓶冰镇的、冒著气泡的橙味汽水，那是解渴吗？不，那是享受，是生活，是排面！”

    “我们要做的，是把这里变成一个磁场。等那些顽主、大院子弟尝过甜头，无论是为了面子还是为了里子，都会求著我们发货。到时候，定价权就在我们手里了。”

    许大茂听得一愣一愣的。

    虽然他还没完全理解什么叫“飢饿营销”，但他听懂了“身份象徵”和“排面”这几个字。他看著手里那瓶原本普普通通的汽水，突然觉得它变得高贵了起来。

    “主任，您真是……神了！”

    许大茂由衷地竖起了大拇指，脸上的崇拜毫无杂质，“我这就去办！把最好的位置腾出来，给咱们的『中星』汽水！谁要是敢嫌贵，那就是他自己没品味！”

    陈彦看著许大茂屁顛屁顛跑远的背影，重新拿起那瓶汽水，轻轻晃了晃。

    ........

    南郊办公室，紫檀木燃起的烟气在半空打著旋儿。

    陈彦靠在宽大的牛皮椅背上。

    面前站著三个人：许大茂、秦淮茹、阎埠贵。

    许大茂今天换了一身笔挺的黑色中山装，脚底的皮鞋能照人，整个人透著股说不出的灵光。秦淮茹穿著件暗红色的的確良衬衫，头髮理得齐整，手里抓著厚厚一叠帐本。至於阎埠贵，自从当了南郊学校的校长，那副黑框眼镜后头，平添了几分威严。

    “大茂，老阎，还有淮茹。”

    陈彦开口“我要出一趟远门。”

    这话落下，屋里原本鬆快的气氛沉了半截。

    许大茂往前跨了一步，身子压得很低，“主任，您要去哪儿？要不我跟著？端茶递水我也顺手。”

    陈彦摆了摆手，“那地方，你进不去。多余的別打听，没危险，但得走一段日子。”

    他从抽屉里取出了三个信封，放在桌面上响声很闷。

    “10月2號，集体婚礼。”

    陈彦指了指信封，“这三个红包，给大茂、光齐还有解成三对新人。里面是五千块钱的安家费。婚礼就在『御味天下』办，规格顶格，所有开支走公司的帐。”

    许大茂盯著信封，眼神火热。五千块！在这月工资三十块就能养活全家的年代，这笔钱意味著他在四九城能横著走。他当即把胸口拍得砰砰响，“主任，您放心！这南郊有我许大茂在，就翻不了天。谁敢在这个节骨眼上尥蹶子，我当场废了他！”

    陈彦又看向阎埠贵，“老阎，学校那边刚开学，现在是个什么情况？”

    阎埠贵摘下眼镜，用手绢仔细擦著，语气很是严肃，“主任，您这南郊学校现在成了全城的风暴眼。招生处那门槛都快被踩没了。昨天，还有个穿著將校呢的年轻人，说是某部委首长的孙子，想强行塞进来。”

    “你怎么回的？”

    “我照您的意思，直接让他捲铺盖走人。”

    阎埠贵哈地笑了一声，眼底藏不住的得色，“我说这南郊不看家谱，只看分数。想进来？成，先把咱们发的『小升初』模擬卷做了。结果那孩子做了不到两页就哭著找他奶奶去了。”

    陈彦微微頷首，“干得不错。老阎，你记住，学校是南郊的未来。不管是谁的孩子，进了大门，就只有一个身份：南郊的学生。谁要是想走后门，让他直接去工业部找王部长，看王部长敢不敢给他开这个口子。”

    阎埠贵忙不迭点头，那股子挺胸抬头的心气，是他活了半辈子都没体会过的体面。

    最后，陈彦的目光落在了秦淮茹身上。

    秦淮茹抿著嘴，眼眶里藏著水气。她没像许大茂那样嚷嚷，只是细声细语地交待，“主任，那几件衣服我搁在后备箱了。现在快深秋了，天气凉，家里这边……有我。”

    这声“有我”，比千言万语都管用。

    陈彦站起身，从兜里掏出一把古铜色的沉重钥匙递给秦淮茹。

    “这是我咱们南郊物流中心的钥匙。这段时间，里面的物资你直接调动，优先管够工人和学校的伙食。哪怕外面一粒粮都没了，南郊不能让人饿著。”

    秦淮茹接过钥匙，指尖在陈彦手心蹭过，那种踏实感让她用力咬了咬唇。

    叮铃铃！

    办公桌上的红色电话响了。

    陈彦抓起听筒，只听了一秒。

    “我是陈彦。……好，五分钟后见。”

    掛断电话，他拿过披风大衣往肩上一搭，朝门外走去。

    许大茂、秦淮茹、阎埠贵三人低著头，一路送到了楼下。

    大楼门前，那辆黑色的红旗轿车已经冒了烟，排气管喷出的白雾在清晨的冷风里散开。龙一穿著黑色西服，手扶著车门。

    “保重，主任！”

    许大茂