王振邦亲自开车，油门直接踩到底，吉普车像是一头受惊的野兽，在碎石路上疯狂顛簸，直奔临时机场。

    半小时后。

    一架苏制伊尔-14运输机在跑道上艰难地滑行，然后昂起头，刺入了漆黑的夜空。

    机舱里没有座椅，只有两排冷冰冰的铝合金长凳。噪音大得即使面对面说话都要靠吼。

    陈彦裹著一件军大衣，靠在机舱壁上，感受著飞机那令人不安的震动。

    这破飞机的速度太慢了。

    从西北戈壁飞回四九城，哪怕顺风也得飞上七八个小时。

    “要是有一架喷气式客机就好了。”陈彦在心里默默吐槽，“看来下一阶段，得把航空工业提上日程了。光有卫星上天不行，这大气层以內的交通工具也得跟上。”

    王振邦坐在他对面，手里死死攥著那个牛皮纸公文包。

    飞机进入平稳飞行后，王振邦解开风纪扣，长出了一口气。

    把那个牛皮纸公文包递给陈彦。

    “打开看看。”王振邦的声音在狭窄的机舱里打转。

    陈彦伸出手，指腹在粗糙的纸壳上磨过。拆开封条，里面只有一张硬质的烫金请柬，以及一份印著“特办”编號的日程表。

    看清第一行字的瞬间，陈彦的指尖重重地在纸面上按出了一个印痕。

    一九五八年十月一日，上午十点。天安门城楼观礼台。

    右下角的落款处，是一个足以让整个国家震颤的印章。

    “教员的意思？”陈彦抬起头。

    王振邦靠在冷硬的铝合金壁上，眼底布满了血丝，神采却飞扬起来。