“一號物流车队，马上前往三號仓，拉取十万套全新骨瓷餐具到广场东侧。”

    “后勤保洁组，抽调四百人跟车清洗入库待用。”

    “採购科，库房里那十万匹红绸全都提出来。”

    钟灵毓的指令简短乾脆。南郊庞大的机器按照她的意志高速运转。

    下午五点，换班的汽笛拉响。

    数以万计的工人走出车间。他们没有走向食堂，也没有返回宿舍。

    成群结队的工人扛著钢管、拿著扳手、推著焊机涌向广场。

    没有加班指令文件，没有额外补贴发放。三万名工人自发组成超大型工程队。

    粗大的钢管在广场上快速对接拼装，焊花在半空中飞溅。成千上万条红绸被工人们拋掷拉扯，覆盖在冰冷的钢铁骨架上。

    红色的海洋在厂区內翻滚蔓延。独属於工业时代的宏伟喜庆图景构建完成。

    ..........

    转眼间就到了婚礼的日子！

    南郊基地的清晨，晨雾尚未散去。气温逼近零度，寒风顺著厂房之间的巷道穿梭。

    六个高音喇叭同步播放喜庆的民乐。三万名工人端坐在广场上，五千张圆桌整齐排列。红绸盖满钢铁骨架，遮挡了上方的冷硬。

    张龙站在总控室的玻璃窗前。双手压在金属檯面上。望远镜镜头缓慢推移，越过飘著红绸的钢铁骨架，扫过广场入口的三道封锁线。五百名全副武装的安保队员分布在各个制高点。

    视野中，三辆没有任何牌照的绿色军用吉普车从南侧公路驶来。没有减速。轮胎捲起地上的沙尘。

    张龙放下望远镜。目光锁定车队的行驶轨跡。他快速核对今天收到的所有宾客名单。这三辆车不在登记簿上。按照南郊的最高防卫条例，任何未报备车辆强闯封锁线，机枪手有权开火。

    他抓起桌上的军用步话机。拇指按住发射键。

    “三组，东侧三號入口收缩防线。放行那三辆吉普车。让兄弟们退到五十米外，枪械关保险，手指离开扳机。”

    “收到。队长，车里是什么人？”

    “別多嘴。看好那些跟车跑的便装人员。只要他们没有掏枪的动作，你们就当没看见。”

    张龙切断通讯。掌心满是汗水。这是陈彦昨天深夜下达的死命令。今天会有重量级人物便装到场，安保必须外松內紧，绝不能干扰三万人工人同乐的氛围。这种將高压安防与群体宴席强行糅合的调度，耗尽了他所有的脑力。

    吉普车在广场边缘停稳。车门推开。几名穿著普通粗布大褂的老人走下车。他们下车的两秒內，十二名外围便衣警卫散开，隱入两旁欢迎的人群，形成一个肉眼难以察觉的保护圈。

    广场中央，一座三米高的钢铁高台拔地而起。

    陈彦穿著笔挺的定製黑色中山装，站在麦克风前。钟灵毓站在他身侧。她穿著一件高定敬酒红裙，剪裁极度贴合身段，捨弃了繁复的装饰。两人並肩而立，形成一种强烈的视觉压迫感。

    许大茂端著一个红木托盘，从侧面台阶快步走上台。托盘上放著两个装满茅台酒的白瓷碗。酒液边缘因为走动而在碗口摇晃。

    陈彦伸手，端起一碗递给钟灵毓。自己端起另一碗。

    他靠近麦克风。

    “今天。”陈彦开口。声音经过扩音设备，传遍三万人的广场。“没有上下级区分。没有考勤纪律。桌上的肉管够。酒管饱。南郊的发展，是诸位一锤子一扳手敲出来的。这碗酒，敬你们。”

    陈彦双手端碗，平推向前。手腕翻转。仰头饮尽。

    钟灵毓同样举碗，仰头饮尽。动作乾净利落。

    台下。三万名工人齐刷刷站起身。椅子腿在地板上摩擦出密集的声响。三万个白瓷酒碗高高举起。

    坐在前排的老赵师傅，双手在粗布裤腿上蹭了又蹭，才端起那个白瓷酒碗。他將碗沿贴上嘴唇，仰脖灌下，眼眶通红。一辈子在车间流汗，临老了能在厂长结婚这天喝上国宴的酒，这辈子值了。

    “敬陈主任！敬钟女士！”

    排山倒海的呼喊声直衝云霄。声浪叠加，完全盖过了远处二號高炉运转的机械轰鸣声。

    何雨柱站在高台下方的第一排灶台前。火光映照著他发亮的额头。他抓起大铁勺，用全力敲打生铁锅沿。金属撞击声清脆刺耳。

    “上菜！跑堂的，步子迈开！第一道红烧肉，给每桌上满！別手抖，肉切大块，吃完再去后厨端！”

    马华端著硕大的木托盘，上面放著四大盆冒著热气的红烧肉，从何雨柱身旁跑过。

    “师傅，后头蒸笼里的螃蟹什么时候上？”

    “等大家肉吃顶了再上！今天陈主任大婚，规矩就是让全厂兄弟吃到撑不开裤腰带！”何雨柱转身，又抄起一把铲子翻炒大锅里的菜。

    几百名穿白大褂的服务员端著硕大的托盘，穿梭