字跡很稳，一笔一划，没有连笔——松山岛供销社，陈彦。

    然后他翻下炕。

    安然的草鞋搁在炕沿最边上，他拎起来，举到灯底下。鞋底的破洞在光里透出一个亮斑，能伸进一根手指头。

    他把草鞋放回原处。

    “二十三码的布鞋。”

    他低声重复了一遍。

    安欣看著他的背影。那个背影佝了两年，这会儿还是佝著的。但脊梁骨那根筋，绷上了。

    .........

    天亮的时候，欧阳懿带著安欣和两个孩子站在了老刘的办公室门口。

    老刘正啃一个冷馒头。看见欧阳懿一家四口拎著铺盖卷出现在门口，馒头咬了一半，噎在嘴里，嚼了两下才咽下去。

    “路条。”欧阳懿的声音沙哑，但把两个字咬得很清楚。

    老刘放下馒头，从抽屉里翻出一张空白的通行条。

    钢笔拧开盖，在“姓名”栏写了“欧阳懿及家属”。写到“事由”那一栏，笔尖悬在纸面上，停了。

    他抬头打量了一圈。

    安欣搂著两个女儿站在门框外面。安然和安诺光脚踩在石头地上，脚趾头缩著——清早的石板还带著夜里的凉意。

    老刘的目光在那两双光脚上多留了两秒。

    笔尖落下去。

    四个字，写完了。

    盖章。红印子盖歪了一点，老刘没重盖。

    把路条递过来的时候，老刘多说了一句。

    “欧阳。”

    “嗯。”

    “好好干。別辜负人家。”

    欧阳懿接过路条，点了下头。转身的时候，安然伸手扯了扯他的衣角。

    “爸爸，我们去哪？”

    “去一个不让你们饿肚子的地方。”

    安然歪著脑袋想了想，没再问了。

    .........

    渡船出港的时候，浪头打了上来。

    盐分很重的水汽把人的睫毛都糊住了，安欣趴在船舷上吐得稀里哗啦。跟安杰一个模子刻出来的体质，坐不了船。

    欧阳懿一手揽著安欣的腰，一手护著蹲在甲板上的两个女儿。柴油机突突突地响，船身一拱一拱的，顛得人胃里翻江倒海。