他把红笔和蓝笔並排放回笔筒，叠好那张手写表格，塞进大衣內袋。

    楼下传来钟灵毓的脚步声和水壶烧开的咕嘟声。

    上午九点。

    红旗轿车停在供销总社大楼门口。灰色的苏式建筑，门口掛著铜牌，漆面裂了好几道纹。冬天的阳光又低又白，照在门卫室的玻璃上泛著寡淡的光。

    门卫探头看了一眼车牌，杆子直接抬了。

    三楼会议室。

    门推开的时候，一股子浓烟裹著凉茶的气味扑面过来。

    屋里已经坐了十几个人。供销总社王社长坐主位，两侧是商业部、粮食部、农业部的司局级干部，角落里还窝著两个穿军装的后勤参谋。桌上的菸灰缸堆成了小山，茶杯里的水面漂著菸灰。

    陈彦进来的时候，所有人的头都转了过来。

    表情各异。

    王社长站起来，绕过桌子走过来。他的手心是潮的，嗓子压得低：“陈主任，谢谢您来。我不绕弯子了。”

    他回到座位，从文件夹里抽出一份红头通知，推到桌中间。

    “国家决定取消农村大食堂。但取消不是一句话——”

    粮食部的刘司长接过话头，翻开一份统计表。他五十来岁，头髮白了一半，翻页的手指节粗大，指甲缝里嵌著烟渍。

    “初步估算，过渡期至少需要紧急调配三百万吨粮食。国库战备粮不能动，地方储备粮见底了。”

    他的目光抬起来，越过老花镜的上沿，落在陈彦身上。

    “我们需要一条特殊渠道。”

    会议室安静了。

    十几双眼睛盯著陈彦。有人端著茶杯的手停在半空，有人的烟烧到了滤嘴没察觉。

    陈彦没坐。

    他站在长条桌的一头，目光从左往右，一张脸一张脸地扫过去。

    然后他弯腰打开公文包，抽出那张凌晨画好的大幅地图，双手展开，铺在桌面上。

    纸面摩擦桌面的沙沙声，在安静中格外清晰。

    “河北、河南、安徽、山东、四川、湖南、湖北、甘肃。”

    他的手指在地图上一个省一个省地点。每点一个，旁边那个省对应的司局级干部就下意识地坐直了半寸。

    他从大衣內袋里掏出那张对摺的表格，展开，放在地图旁边。

    “三百万吨。小麦一百二十万吨，稻穀一百万吨，玉米五十万吨，杂粮三十万吨。由南郊直接配送到地级市的仓库。铁路加南郊物流专线，不占地方运力。”

    （请记住 看书就来 101 看书网，101??????.??????超方便 网站，观看最快的章节更新）

    刘司长拿起那张表格。

    他的手在抖。

    不是怕。

    是这些数字太精准了——精准到每个县需要多少袋麵粉、多少车皮，装车顺序都標了编號。他在粮食部干了二十年，从没见过任何一个人能拿出这种颗粒度的调配方案。

    “陈主任——”他喉头髮紧，“这些粮食……从哪来？”

    陈彦看著他，声音不高不低。

    “海外渠道。”

    四个字搁在桌面上，没人捡。

    在场的人都清楚一件事：能坐在这个位置、说出这四个字的人，不需要解释第二遍。追问下去，难堪的不是他。

    王社长第一个回过神。他把文件夹翻到下一页，抽出另一份材料。

    “陈主任，粮食的事感激不尽。但大食堂取消后，农民要重新置办锅灶、油盐。很多地方连铁锅都买不到。我们的县级供销社基层网点这几年萎缩得厉害，运力断档——”

    陈彦的眉头动了一下。

    五秒。

    “南郊六大中心仓已经投运，省会仓库在跑，地级市仓库六月前全部完工。日用百货——铁锅、菜刀、搪瓷盆、煤油炉——掛到同一套网络上，跟粮食走同一条铁路线。”

    他停了一拍，看著王社长的眼睛。

    “但有个条件。”

    王社长的身体往前倾了半寸。

    “南郊的物资到了县一级，由你们供销总社的基层网点负责分发。我出货，你们出人。”陈彦的声音不重，但每个字掉在桌上都带著分量，“这套网络跑起来以后，不是临时的。是长期的。”

    没人说话。

    粮食部和农业部的两位干部交换了一个眼神。军装参谋低头在本子上飞快地记著什么。

    王社长把手里的材料慢慢放回桌面。他往椅背上靠了靠，看著对面这个三十岁不到的年轻人。

    沉默持续了十几秒。

    然后他伸出右手。

    “陈主任，这个条件，我代表供销总社答应了。”

    签完协议出来，下午一点。

    冬天的太阳白惨惨的，掛在灰色的楼