她小跑过去，伸手拽了拽他的衣角。

    “爹，你別哭。”

    周志乾抬手抹了一把脸，鼻子吸了一下，蹲下来冲周乔笑了笑。

    “爹没哭。眼睛进灰了。”

    六岁的小丫头歪著脑袋看了他半天，伸手在他脸上抹了一把。

    “爹骗人。灰进眼睛是会揉的，不会流水。”

    周志乾愣了一下，然后笑了。这个笑从胸腔里出来，很沉也很轻。

    他在屋里翻了几下，从柜子底层找出一个旧布包。打开来，里面是几叠黄纸和一小捆香。

    纸钱保存得还算完整，只是有点受潮。

    他把布包揣进怀里，牵起周乔的手。

    “走，爹带你去看你娘。”

    城北乱葬岗。

    这片地在山城人嘴里叫“野人坡”，没有围墙，没有碑林，就是一面向北的缓坡，稀稀拉拉长著些荆棘和杂树。坟堆大大小小散落在斜坡上，有的还能看出人形，有的已经被雨水冲塌，和泥土混在一起。

    周志乾牵著周乔，沿著被踩出来的小路往坡上走。

    他记得路。

    左手边第一棵歪脖子树，往右拐，再走二十步，过一个垮了半边的石坎——

    坟在那里。

    一个不大的土包，上面长了些枯黄的野草，周围落满了树叶。没有碑，只有一块不规则的石头立在坟头，上面用锐器刻了四个字。

    “周门林氏。”

    周志乾鬆开周乔的手，在坟前站定。

    他没有马上蹲下来。而是就那么站著，两只手垂在身体两侧。冬天的风从北边灌过来，吹得他中山装的下摆微微晃动。

    过了好一会儿，他才慢慢蹲下去。

    先把坟头上的落叶一片一片捡掉。动作很慢，很仔细，像在给一个活人收拾房间。

    树叶捡完了，他又用手把坟上冒出来的杂草一根根拔掉。草根扎得深，他的指甲缝里嵌进了泥，他也不在意。