十二月七號一早，山城的大雾还没散。

    嘉陵江面上罩著一层白蒙蒙的水汽，远处朝天门码头的轮渡鸣笛声闷闷的，传不远就被雾吞了。

    白市驛军用机场的跑道尽头，一架伊尔-14停在那儿，螺旋桨还没转。

    机身刷的是空军调度的標准涂装，但舱门口站著的两名警卫员，穿的不是空军的制服，袖章上印的是“南郊特需办”五个字。

    陈彦站在舷梯底下，搓了搓手。

    山城的冬天不下雪，但湿冷钻骨头，比四九城的乾冷难受多了。

    他身后站著一溜人，数数——不少。

    六哥周志乾扶著拐杖，右手牵著周乔。小丫头裹了件崭新的藏蓝色棉袄，头髮扎了两条小辫儿，正仰著头数飞机上有几扇窗户。

    马小五穿著深灰色的干部装，左手提著一只人造革的手提箱，右手搂著冷眉珊的肩膀。冷眉珊的脸色不太好，山城这些天没歇踏实，嘴唇发白，但眼睛里头有光——那是一种压了很久终於松下来的光。

    冷锋和老伴宋婶儿跟在后头，老两口穿著新做的灯芯绒棉衣，手里各拎著一个网兜，里头塞著山城的土特產——合川桃片、江津米花糖、还有两包花椒。宋婶儿的眼眶还红著，昨晚上跟女儿抱头哭了半宿，捨不得走又捨不得留。

    最后面——

    陈国华大摇大摆地走过来，一身黑色呢子大衣，脑袋上扣著棉帽子，手里提著个黑色公文包。

    “陈局长，”陈彦回头看了他一眼，“你这是”

    “我去四九城给钱副部长匯报工作。”陈国华面不改色。

    “你提前报备了？”

    “昨晚上打的电话。”

    陈彦盯著他看了两秒。

    这位山城公安局长，昨晚上十点半才知道今天有这趟飞机，十一点就打了电话——给谁打的、怎么打的、打通没打通，都不重要。重要的是他现在站在这儿了。

    “行。”陈彦没多说，往舷梯上一指，“上去吧，后排有位子。”

    陈国华咧嘴一笑，三步並作两步上了梯子。

    冷锋看著飞机，腿有点发软。

    “爸，没事儿，”马小五扶了他一把，“坐飞机跟坐火车差不多，就是快。”

    “差不多个啥，”冷锋的声音有点发颤，“我这辈子连火车软臥都没坐过。”

    宋婶儿抓著网兜，往后缩了半步：“小五，这飞机……结实不？”

    “结实。”马小五说得很篤定，“比火车结实。”

    冷眉珊回头拉了一下母亲的手：“妈，上吧。”

    宋婶儿咬了咬牙，迈上了舷梯。

    脚踩到金属台阶上的时候，她的手抖了一下。

    冷锋跟在后头，上了三阶，腿又软了。

    马小五在后面顶了他一下腰：“爸，別往下看。”

    “谁往下看了！”冷锋嘴上硬，但脚步明显快了。

    周乔倒是不怕，拉著周志乾的手蹦蹦跳跳地上去了，嘴里还嚷嚷：“爸爸，飞机会飞到云彩上面去吗？”

    周志乾笑了一下，拍了拍她的脑袋：“会的。”

    陈彦最后一个上去。

    他在舱门口回头望了一眼山城——雾气里头，什么都看不见。解放碑的钟楼轮廓影影绰绰的，像一根扎在棉花堆里的竹竿。

    来的时候一个人，走的时候一飞机。

    这趟差，值了。

    伊尔-14的舱內不算宽敞，两排对坐的皮座椅，中间一条窄过道。

    陈国华挑了个靠后的位子坐下，公文包放在膝盖上，闭著眼睛养神。他这个人有本事，五分钟之內就能在任何地方睡著。

    冷锋和宋婶儿坐在最前排，老两口握著扶手，手指攥得发白。螺旋桨一转，宋婶儿“哎呀”叫了一声，冷锋赶紧拍了拍她的手背：“沉住气，沉住气，別丟人。”

    他自己的额头上也冒汗了。

    马小五和冷眉珊坐在中间。冷眉珊靠在丈夫的肩膀上，眼睛半睁半闭。

    飞机开始滑行的时候，她低声说了一句：“小五，咱真的要去四九城了？”

    “真的。”

    “以后你就不用再出外勤了？”

    马小五顿了一下。

    他不能说“不出了”——陈主任给他安排的是南郊派出所所长，这个“派出所”管的是什么，他心里清楚。但外勤的频率肯定会比在山城少得多，至少不用再跑香江那种要命的差事了。

    “少了。”他说。

    冷眉珊没再问，把脸埋进他的胳膊里。

    她的手很凉。

    马小五伸手握住了她的手指头，攥了攥。

    周志乾坐在靠窗的位置，周乔趴在他腿上，鼻子贴著舷窗往外看。飞机钻进了云层，白茫茫一片，小丫头失望地“哦”了一声。