从西苑到南郊，走的是专用通道。

    一路上，陈国华透过车窗往外看。

    过了丰臺界之后，路况变了。

    原来的土路没了，取而代之的是平整的柏油路面，路两边竖著水泥电线桿，电线拉得笔直。路边每隔五十米多就有一盏路灯，虽然白天没亮，但光看那灯杆的规格和间距，就知道不是一般地方能有的排场。

    再往前走，铁丝网围墙出现了。

    不是农村那种歪歪扭扭的篱笆，是標准的军事级铁丝网，顶上还拉了一圈刀片刺丝。围墙后头的岗楼里站著荷枪的哨兵，远处能看到厂房的轮廓线。

    陈国华的手指在膝盖上敲了两下。

    “陈主任，”他压低了声音，“你这个南郊基地，到底有多大？”

    陈彦没回答，只是说了句：“到了你就知道了。”

    车过了主大门。

    两名持枪哨兵核验通行证后敬礼放行，电动拉杆横门缓缓打开。

    车子开进去之后，陈国华就不说话了。

    他看到了厂区。

    成排的標准化厂房，灰白色的外墙，屋顶上竖著排烟管和通风设备。远处传来机器运转的闷响，低沉而持续。一辆辆卡车和三轮运输车在厂区內部的道路上穿梭，装卸工喊著號子，节奏分明。

    他看到了林荫道。

    路两边种的是白杨树，冬天叶子掉光了，但树干刷了白灰，整整齐齐地排了过去。路边有花坛，虽然只剩枯枝，但花坛的砖沿砌得一丝不苟。

    他看到了商业区。

    百货大楼。

    四层的建筑，玻璃橱窗擦得鋥亮。门口掛著红色横幅，上头写著“南郊百货欢迎您”。进进出出的人穿著整洁，有的提著布袋子，有的抱著纸箱子。

    他还看到了一个食堂。

    不，不是食堂——门口掛的牌子写著“御味天下”。那规格，那门面，那从里头飘出来的香味儿——

    陈国华使劲咽了一口唾沫。

    “陈主任，”他的声音有点发涩，“你这……叫基地？”

    “叫南郊。”陈彦淡淡答了一句。

    冷锋和宋婶儿在后面那辆吉普车上，趴在车窗玻璃上往外看，两个人的嘴就没合上过。

    “老头子，”宋婶儿拽著冷锋的袖子，“这是哪儿啊？这比山城解放碑都气派！”

    “我哪知道！”冷锋的眼珠子都快掉出来了。

    ——

    车队在招待所门口停下。

    说是招待所，三层小楼，白墙灰瓦，门口两棵松树修剪得齐齐整整。

    大堂里舖的是水磨石地面，擦得能照出人影。前台有专人值守，见陈彦进来，齐刷刷地站了起来。

    “两间套房。”秦淮茹递了登记本过去，回头对冷锋夫妇说，“冷叔、冷婶儿，您二位今晚先住这儿，休息两天。”

    冷锋进了房间。

    套房。

    一室一厅，沙发、茶几、写字檯、衣柜，全套红木家具。卫生间里有抽水马桶、洗手池，铜质水龙头一拧，热水就来了。

    宋婶儿坐在床沿上，手在床单上摸了又摸——纯棉的，雪白，没有一个皱褶。

    “老头子，”她的声音抖了，“这是住人的地方？”

    冷锋站在窗前，双手背在身后，愣了好半天。

    “珊珊嫁了个好人。”他说这话的时候，声音哑了一下。

    隔壁房间。

    陈国华把公文包往写字檯上一撂，脱了大衣，往沙发上一摊，拿起茶几上的暖瓶倒了杯水。

    他喝了一口。

    搪瓷杯子里泡的不是茶叶末子，是碧螺春。

    “嘿。”他摇了摇头，自言自语了一句，“他娘的。”

    另一边。

    马小五和冷眉珊跟著陈彦的车，径直开到了基地东区。

    五栋十层的住宅楼矗在那儿。

    楼体是標准的钢筋混凝土框架结构，外墙贴了浅黄色瓷砖，每一层都有独立的阳台。楼下有自行车棚，有晾衣架，有一块平整的水泥空地——將来会是小花园。

    这五栋楼，是三个月前刚落成的。

    一层一户。

    “五栋楼，每栋十层，五十户。”秦淮茹翻著册子念，“目前已经入住的有何雨柱一家、许大茂一家、阎埠贵一家、李怀德一家、杨厂长一家、丁如山一家，其余的是研究所的研究员和技术骨干。”

    她停了一下，翻到下一页。

    “马小五同志，三號楼七层，一百五十平。”

    “周志乾同志，一號楼十层，两百平。”

    马小五接过钥匙的时候，手抖了一下。

    一百五十平。

    在山城，他和冷眉珊住的那间筒子楼宿舍，十八平，厨房和厕所是公用的，冬天没