基地东门。

    一辆黑色嘎斯轿车停在路边，引擎没熄。

    陈国华站在车旁，穿著一件深灰色呢子大衣，双手插在口袋里，呼出的白气在晨光中一团一团地散开。

    远处，一个身影从住宅楼方向走过来。

    步伐很稳。

    不紧不慢，两条腿落地的节奏像钟摆一样精確。

    没有拐杖。

    陈国华把手从口袋里抽出来，眯起眼看了几秒。

    那个穿藏青色中山装的男人越走越近。面容清癯，眉骨高挺，一头黑髮在冬天的日光下泛著健康的光泽。

    腰板挺得笔直，两肩端正，走起路来带著一股子老派军人才有的劲头——不是那种刻意的僵硬，是从骨头里长出来的规矩。

    陈国华的嘴巴张开了。

    合不上。

    “——老周？”

    他的声音拔高了半个调。

    周志乾走到车前，站定。

    两只脚併拢，脚后跟轻轻一磕，標准得不能再標准的军姿。

    “走吧。”

    陈国华上上下下打量了他三遍。

    “你这……这是怎么回事？昨天你那条腿还——”他咽了口唾沫，目光死死钉在周志乾的右腿上，“走了两步试试？”

    周志乾没理他这茬，拉开后车门坐了进去。

    陈国华绕到另一侧上车，坐定之后还是忍不住侧过头去盯。

    “六哥。”

    “嗯。”

    “你这腿。”

    “好了。”

    “什么叫好了？怎么好的？昨天还一瘸一拐呢，今天就——”陈国华的手在空中比划了一下，“而且你这脸，这头髮……你怎么看著年轻了得有十来岁？”

    周志乾扭过头看了他一眼。

    “陈主任给治好的。”

    六个字，乾净利落，没有多余的解释。

    陈国华张了张嘴，想追问。

    但他跟陈彦打过几回交道了。那个人手里有什么、能做什么，不是他能猜得到的。

    他合上嘴，靠回椅背。

    “走。”陈国华抬手拍了拍前座的驾驶员肩膀，“钱副部长那儿。”

    嘎斯车发动，驶出基地东门，拐上了通往城区的宽阔柏油路。

    车里沉默了一阵。

    陈国华从大衣兜里掏出一包大前门，抖出一支递过去。

    “来一根？”

    周志乾摇了摇头。

    “不抽了。”

    “嗬。”陈国华自己把烟叼上，划了根火柴点著，狠吸一口，“来北京第二天就戒菸了？”

    “抽了二十年了。”周志乾望著车窗外飞速后退的白杨树行道，“该歇歇了。”

    记得之前给林桃说过的话“我是先断气儿，后断烟！”

    想著想著周志乾轻笑了一声。

    陈国华没再接话。

    他吐出一口烟，透过灰濛濛的烟雾看著周志乾的侧脸。

    这个男人。

    三二年打入军统，冒著杀头的风险干了十几年地下工作，被自己人审查、被劳教、被打断腿，到了最后身上的伤比功劳簿还厚。

    如今坐在这辆车里。腿是好的，背是直的，头髮是黑的。

    像重新活了一回。

    陈国华把菸灰弹进车门上的小铁槽里，低声说了句：“六哥，值了。”

    周志乾没回头。

    “没什么值不值的。活著回来，就行了。”

    嘎斯车拐进二环，朝西城方向驶去。

    四十分钟后。

    车停在西城一条种满槐树的巷子口。

    巷子不深，尽头是一座灰砖小院，门口没掛牌子，但门柱上钉著一个不起眼的铜质编號——“甲七”。

    三名穿便装的年轻人守在院门两侧，腰间的鼓包藏得不算高明。

    陈国华亮了证件，带著周志乾进了院子。

    院子不大，正房三间，东厢改成了办公室。

    陈国华推开甲七號院东厢房的木门。

    门轴摩擦，发出一声响。屋里烧著蜂窝煤炉子，热气扑到脸上，衝散了外头带来的寒气。

    办公桌后坐著个穿灰色列寧装的中年妇女。

    短髮別在耳后，眼角有细细的纹路。她正低头看一份红头文件，手里拿著一支钢笔，在纸面上划著名道。

    听见门响，钱重文抬起头。

    视线先落在陈国华身上，停了一秒，接著越过陈国华的肩膀，看向后头进门的人。

    钱重文拿著钢笔的手停在半空。

    一滴蓝色墨水在笔尖聚拢，掉下去，洇在纸页上。

    来人跨进门槛。

    藏青色中山装，身板挺得很直，