肉。没有拿筷子。

    他重新看向主位上的陈彦。

    陈国华也停止了夹菜的动作。他把夹著香菸的手搭在椅背上，看著陈彦。

    陈彦拉开左侧上衣的中山装口袋拉链。两根手指探进去，夹出一个深黄色的牛皮纸信封。

    信封表面没有任何文字和邮戳。封口用蜡条封死。

    陈彦將信封平放在转盘边缘。伸手转动玻璃转盘。信封隨著转盘移动，停在周志乾正前方。

    “打开看。”陈彦开口。

    周志乾没有马上拿。看信封的厚度和蜡封的规格。这是军委级別的机密件。他伸出右手，捏住信封边缘。拇指指甲用力，挑开封口的红蜡。手指探进信封內侧，夹出一张纸。

    军委专用的信笺纸。纸张右上角印著红色的八一五角星。

    周志乾展开信纸。视线落向第一行黑体字。

    目光接触文字。大脑读取词组。视网膜反馈信息进入神经中枢。

    《关於郑耀先同志参加天安门广场升旗仪式及后续安排的批示》

    周志乾呼吸停跳一拍。他继续往下阅读內容。

    字数不多。共计五行半。每一行字都清晰地印在纸面上。

    “经l帅提议，得到上级批准：考虑到周志乾同志在过去二十年隱蔽战线中的特殊贡献，特批准其於本月九日清晨，前往天安门广场。”

    “由周志乾同志，亲手扬旗升起国旗。”

    “另：当日执勤之国旗在降旗仪式后，特批退役。交由周志乾同志个人终身收藏。”

    周志乾的眼睛盯著最后一行字上的鲜红公章。

    l帅的亲笔签名签在空白处，笔法刚劲。

    他的右手停在中空。两根手指捏住信纸边缘。力量无意识地加大。指关节泛出青白色。纸张边缘被汗水沾湿，出现细微的摺痕。

    他的咽喉动了一下。咽下一口空气。胸腔起伏的频率变快。

    他把视线从纸面上移开。看著身前圆桌上的空酒杯。

    “这是l帅的安排。”陈彦靠坐在椅背上，“你把山城的情报网一锅端了。韩冰和宫庶的案子结清。l帅看了战报和你的过往履歷。”

    陈国华坐在旁边，看著周志乾死死捏著信纸的手指。他吐出嘴里的一口烟，把菸头按灭在菸灰缸里。

    “纸上什么內容？”陈国华问。他观察周志乾的呼吸频率，判断这位老战友正处於极度压抑的状態下。

    周志乾没有回答陈国华。

    他看向上方天花板。数著白炽灯泡周边的铁丝圈。数了三个圈。让眼眶里的液体重新退回鼻腔深处。

    低下头。周志乾慢条斯理地將信纸沿原摺痕摺叠好。把信纸塞回牛皮纸信封。他拉开自己的衣服內衬口袋，把信封贴著左胸口放进去。拍了两下。