坐在他右边，头髮扎成低马尾，没有化妆。

    周志乾拉开红旗车右侧副驾驶后面的车门，坐进去。

    陈国华上了后面的嘎斯吉普。

    车队启动。

    车灯切开南郊基地外围公路上的黑暗。十二月的夜风从车窗缝隙里灌进来，带著乾冷的土腥味。

    红旗车內没有人说话。

    暖风出口吹出热气，打在挡风玻璃內侧，留下一层薄薄的水雾。

    钟灵毓把一个木质锦盒放在周志乾右手边的座位上。

    “白手套。”钟灵毓轻声说，“里面是双层鹿皮內衬的，广场上风大，普通棉手套撑不住。”

    周志乾打开锦盒。

    白色礼仪手套叠放在丝绒內衬上方。手套针脚细密，指尖处加了一层薄皮。

    他取出手套，没有戴上。攥在左手里。

    “到广场还有多久？”周志乾问。

    “四十分钟。”开车的司机回答。

    周志乾靠在椅背上。

    车窗外，路灯从暗到亮又从亮到暗，光影在他脸上一遍遍划过。

    他的右手无意识地按在胸口內袋上。

    信封还在。

    凌晨三点三十八分，红旗轿车驶入东长安街。

    街面上没有行人。

    路灯把柏油路照成暗黄色。远处，天安门城楼的轮廓在夜色里勾出一道沉厚的黑线。

    城楼下方的金水桥两侧，站著两排哨兵。刺刀上的反光在风里一闪一闪。

    车队在金水桥西侧停下。

    一名穿著军大衣的中校军官快步走上来，敬礼。

    “张龙同志？”

    张龙从嘎斯吉普车上跳下来，出示了一份盖著红色印章的通行证。

    中校接过通行证，借著车灯看了三秒。

    他的表情变了一下。

    隨即立正，再次敬礼。

    “请。”

    车门打开。

    周志乾从红旗车里出来。