寒假一到，党校就空了。

    

    学员走了大半，教职工也陆续休假。

    秦风在图书馆收拾东西时，老王乐呵呵地说：“馆长，放假好好休息。咱们这儿啊，最大的好处就是假期长。”

    

    确实长。

    从一月中旬放到二月底，整整一个半月。

    

    秦风把最后一批书归位，锁好门。

    走出图书馆时，冬日的阳光正好，照得人懒洋洋的。

    他深吸一口气——终于能清净一阵子了。

    

    父母那边也收拾好了。

    租的房子退了，能寄的东西都寄回老家，不能寄的……秦风说放他宿舍，实际上都进了空间仓库。

    那仓库像个无底洞，塞多少都装不满。

    

    临行前，母亲拉着秦风的手：“风娃，年后爸妈就不来了。在城里人生地不熟的，不自在。还是老家好，街坊邻居都认识，出门买个菜都能聊半天。”

    

    秦风理解。

    父母在农村生活了大半辈子，突然到城里，虽然吃穿不愁，但总觉得少了点什么。

    那是种扎根在土地里的踏实感，城市给不了。

    

    “行，您二老高兴就行。”秦风说，“等我以后稳定了，再接你们过来住。”

    

    父亲在一边抽烟，没说话。但秦风看见他偷偷抹了下眼角。

    

    高铁上，三人坐在一起。

    父母都是第一次坐高铁，有些局促。

    母亲小声说：“这车真快，还不颠。”

    

    秦风笑了：“妈，以后你想去哪儿，我就带你坐高铁去。”

    

    “花那钱干啥。”母亲摇头，“在家挺好。”

    

    秦风家在南江市下面的一个乡镇，离江东市三百多公里。

    开车要五小时，高铁三小时。

    一路上，窗外的景色从城市的楼群变成田野。

    

    父亲叫秦大山，五十二岁，一辈子跟土地打交道，背有点驼了。母亲叫马二花，五十岁，手上全是老茧。

    名字带着他们那个年代的特色，土气，但实在。

    

    秦风看着父母靠在一起打盹的样子，心里有点酸。

    这些年，他忙着在城市里挣扎，很少回家。

    每次打电话，父母都说“挺好，别惦记”，但他知道，他们其实很想他。

    

    只是不想给他添麻烦。

    

    高铁到站，又转了一趟城乡公交。

    颠簸一个多小时，终于到镇上。

    

    秦家的房子在镇子西头，两层小楼，是十几年前盖的。

    外墙的白瓷砖有些脱落，露出里面的水泥。

    院子里种着几棵橘子树，冬天了，叶子还是绿的。

    

    母亲一进门就忙着收拾灶台——虽然走之前打扫过，但好几个月没人住，还是落了灰。

    

    “妈，别忙了。”秦风拉住她，“咱们去街上吃。”

    

    “花那钱干啥，家里有米有面……”

    

    “就今天一顿。”秦风坚持，“坐了半天车，您也累了。”

    

    父亲也说：“听孩子的吧。”

    

    三人去了镇上的沙县小吃。

    店面不大，但干净。

    点了三份拌面，两份蒸饺，一份扁肉汤。

    母亲边吃边念叨：“这得花多少钱……”

    

    “妈，我现在工资够花。”秦风给她夹了个蒸饺，“您就别省了。”

    

    吃完饭，三人慢慢走回家。

    冬天的傍晚黑得早，街灯亮起来了。

    小镇的街道不宽，两边是各种店铺——五金店、杂货铺、理发店、小超市。

    偶尔有摩托车驶过，带起一阵尘土。

    

    秦风看着熟悉的街景，心里涌起一种复杂的感觉。

    

    这里是他的根。

    他在这里出生，在这里长大，直到初中去县城读书。

    童年的记忆里，这条街很宽，两边的树很高，夏天知了叫个不停。

    

    但现在看，街其实很窄，树也老了。

    

    物是人非。

    

    回到家，母亲烧水泡茶。

    秦风坐在院子里，看着那几棵橘子树。