“活动，什么活动？主题是什么？”

    

    张小燕放下手机，难得正眼看向秦风。

    那眼神不是质疑，也不是反对，更像是……等待。

    

    秦风从办公桌后站起来。

    他没有立刻回答，而是走到窗前，推开那扇积了灰的玻璃窗。

    初春的风灌进来，还有点凉，但空气里已经有了一丝化冻后的清新。

    

    “陪伴。”他说。

    

    办公室里安静下来。

    李延川放下报纸，夏邦群暂停了电脑上的纸牌游戏。

    张小燕没说话，但手机屏幕暗了。

    

    “主题就叫——我们还记得你。”秦风转过身，背对着窗户。

    阳光从身后照进来，把他的轮廓镀上一层光，看不清表情，但声音很稳。

    

    “那些老同志，退休五年、十年、二十年的都有。咱们处每年去慰问，拍个照，握个手，送桶油，完事走人。他们心里怎么想？”秦风看着桌上那份老同志名册，“他们会想：组织还记得我。一年一次，一次五分钟。”

    

    秦风顿了顿：“可记得不是这个记法。”

    

    张小燕动了动嘴唇，想说什么，又咽了回去。

    

    “孤独，”秦风说，“是年老的人最怕的事。不是没钱，不是有病，是没人记得了。

    你年轻时候干过什么，你为这个单位付出过什么，你曾经是谁——这些事，如果连你自己都开始怀疑，那活着还有什么意思？”

    

    李延川放下报纸，把眼镜摘下来，慢慢擦着镜片。

    

    “咱们不用跑远。”秦风走回桌前，翻开笔记本，“就把老同志们接回党校。让他们重新看看自己工作过的地方，坐一坐当年的办公室，走一走楼下的花园。”

    

    他抬起头：“让他们见见老同事。有些人退休后就没再见过面，一别就是十年、二十年。人老了，还能见几面？”

    

    夏邦群从电脑后面探出头，小声说：“那……经费……”

    

    “经费我来想办法。”秦风合上笔记本，“八十万预算，不是用来攒着好看的。花在该花的地方，明年少就少花。咱们这岗位，不就是干这个的？”

    

    张小燕盯着他看了好几秒。

    

    秦风没有躲她的目光。

    

    办公室里安静了很久。

    墙上的挂钟秒针一下一下跳着，能听见“咔、咔”的声响。

    

    “老兵不死，”秦风打破沉默，“只是凋零。咱们不能让他们凋零得太冷清。”

    

    张小燕低头，重新拿起手机。

    但她没解锁屏幕，只是把手机攥在手里，手指在边框上慢慢摩挲。

    

    李延川戴上眼镜，清了清嗓子：“秦处长，这个活动……我觉得行。”

    

    秦风看向他。

    

    “我岳父也是退休老教师。”李延川说，“去年走的。走之前那半年，天天念叨以前的同事。

    我帮他联系了几个，视频通话了一次，他高兴得一整晚没睡。”他摘下眼镜，揉了揉眼角，“后来那几个老同事，有两个在他走之前还赶来看了一眼。”

    

    他重新戴上眼镜，看着秦风：“这事儿，我支持。”

    

    夏邦群从椅子上站起来，走到秦风桌前：“秦处长，通知老同志的电话，我来打。我……我嘴笨，但念名单没问题。”

    

    秦风点点头：“好。”

    

    然后三个人都看向张小燕。

    

    张小燕沉默了很久。

    她解锁手机，划了几下，又锁屏。

    站起来，走到窗边，背对着大家。

    

    “我在离退休处二十年了。”她的声音有些哑，“刚来那年二十五，现在四十五。那些老同志，我送走了一茬又一茬。”

    

    她没转身，但秦风从玻璃的反光里看见她在擦眼睛。

    

    “有时候我也想，我做这些事，到底有什么意义？

    发通知，收党费，一年去看望一次，拍张照片存档。”她声音低下去，“可那些照片，拍了二十年，有几个老同志后来不在了，照片还在电脑里存着。”

    

    她转过身，走回自己座位，坐下。

    

    “秦处长，”她抬起头，