张天寒沉默了几秒：“金老师，这么多年，是我们工作没做好。”

    老人摆摆手：“没什么好不好的。退休了，就该把位置让出来。”

    他没看张天寒，而是看着会议室里那些老面孔。

    “今天能来，看看这些老家伙，挺好。”

    ---

    活动结束时，已经是下午三点。

    秦风站在大巴车旁，一个个送老同志上车。

    金建国走在最后。

    他还是不要人扶，自己慢慢走过来，自己扶着车门坐进去。

    车窗摇下来。

    “小秦。”

    秦风走过去：“金老，您说。”

    老人从车窗里递出一个东西。

    是一个旧笔记本，深蓝色封皮，边角都磨白了。

    “我年轻时候的读书笔记。”老人说，“放我那儿也是落灰。你们图书馆，兴许用得上。”

    秦风双手接过来，封皮上印着褪色的烫金字：一九八二年，江东市委党校。

    “金老，我送您回去。”

    “不用。”老人把车窗摇上去，“你忙你的。”

    大巴车缓缓启动。

    秦风站在原地，看着那辆车驶出校门，拐弯，消失在初春的街道尽头。

    他低头翻开笔记本。

    扉页上，一行钢笔字工工整整——

    “学而不思则罔，思而不学则殆。金建国，1982年3月。”

    他把笔记本合上，收进怀里。

    转身走回行政楼。

    张小燕正在收拾茶歇台的果盘，李延川在折叠桌椅，夏邦群拿着一沓签到表挨个核对名字。

    夕阳从窗户斜照进来，把他们的影子拉得很长。

    秦风站在门口，看了一会儿。

    然后他走进去，挽起袖子。

    “张姐，果盘我来收。李老师，桌椅叠好放库房就行。夏哥，签到表给我一份，明天我去归档。”

    张小燕没说话，把抹布递给他。

    李延川应了一声，继续折叠椅子。

    夏邦群把签到表整理整齐，递过来。

    窗外的天边，晚霞烧成一片橘红色。

    秦风擦着果盘，忽然想起金老上车前说的最后一句话。

    “希望明年，我还能再来。”