秦风是在金老离开后的第三天才知道的。

    

    那天下午，他正在图书馆三楼整理一批刚到的旧书。手机响了，是那个老旧小区门口保安大爷打来的。

    

    “喂，小秦啊，金老师走了。”

    

    秦风的手顿了一下。

    

    “走了？什么时候？”

    

    “前天早上。一大早就来了一辆车，下来两个人，帮他收拾了东西，扶着上车就走了。”大爷的声音隔着电话有点失真，“他让我跟你说一声，怕你跑空。”

    

    秦风站在书架前，手里还拿着一本书。

    

    “他说什么了吗？”

    

    “就说谢谢你这段时间的照顾。”大爷顿了顿，“还说，明年枇杷熟了，他等着吃。”

    

    秦风沉默了几秒。

    

    “知道了。谢谢您，大爷。”

    

    挂了电话，他把那本书放回书架，站在原地没动。

    

    窗外阳光很好，照得阅览室的地板发亮。

    楼下老王在拖地，拖把划过地面的声音，一下一下，很有节奏。

    

    秦风站了一会儿，继续整理下一本书。

    

    成年人的世界，没有那么多为什么。该走的时候就走，该留的时候就留。金老走之前说了要走，那就走。至于走的时候有没有告别，不重要。

    

    他把书一本本码好，分类，登记。手很稳，动作很慢。

    

    下班的时候，老王上楼来打招呼。

    

    “馆长，我先走了。”

    

    “好，王师傅慢走。”

    

    老王走到门口，又回头看了他一眼。

    

    “馆长，您没事吧？”

    

    秦风抬起头：“没事。怎么了？”

    

    “没什么。”老王摇摇头，“就是觉得您今天……话有点少。”

    

    秦风笑了一下：“一直都不多。”

    

    老王点点头，下楼了。

    

    秦风继续整理完最后几本书，关灯，锁门，下楼。

    

    夕阳把图书馆的影子拉得很长。他穿过操场，往宿舍走。

    

    省城，那间不显眼的办公室里。

    

    秘书轻轻推门进来，站在办公桌前。

    

    “领导，查过了。秦风同志在老爷子离开后一切正常。按时上下班，正常工作，没有异常表现。”

    

    办公桌后的人正在看文件，手里的笔停了一下。

    

    “没有异常？”

    

    “没有。”秘书说，“他是在老爷子走后的第三天才知道的，是小区门卫打电话告诉他的。知道后也没请假，没情绪波动，继续在图书馆整理图书。”

    

    那人放下笔，靠在椅背上。

    

    “看来是我想多了。”他说，“这个同志只是保持本心在工作。”

    

    秘书没接话。

    

    “现在能用心履职的人，不多了。”那人站起来，走到窗边，“老爷子能改变这么大，党校的同志出了大力气。”

    

    他看着窗外那几棵银杏树。枝头的绿芽比前几天又大了些，在风里轻轻晃着。

    

    “领导，江东市考察的事……”秘书试探着开口。

    

    “按计划进行。”那人没回头，“老爷子那边，我会去一趟。”

    

    “那需要哪些同志陪同？”

    

    “就钟强和缪海洋。”那人转过身，走回办公桌前，“告诉他们，党校也去一下。”

    

    秘书低头记下。

    

    “好的，我这就去安排。”

    

    门轻轻关上。

    

    办公室里安静下来。

    

    那人重新拿起文件，看了几秒，又放下。

    

    他想起父亲在电话里说的那些话。

    

    “那个小秦，是个好孩子。”

    

    “他给我送桃子，送枇杷，陪我说话。”