徐慕婉在打电话，秦风没想过偷听。

    

    他洗了碗，擦干手，从厨房出来。客厅没人，卧室门开着，灯没亮。阳台的门关着，玻璃上蒙着一层水汽。

    

    秦风走过去，手刚搭上门把手，听见了徐慕婉的声音。

    

    “妈，我知道了。”

    

    声音压得很低，和平时不一样。

    秦风站在门后，没动。不是想听，是手没来得及拉开那扇门。

    

    “嗯，回去就去见。你们安排就好。”

    

    阳台上，徐慕婉背对着门站着。一只手撑着栏杆，另一只手握着手机贴在耳边。夜风把她的头发吹起来，她没去拢。

    

    “条件挺好的，爸看过就行。我没意见。”

    

    她的声音很平，像在念一份跟自己无关的文件。

    说完这句话，徐慕婉沉默了很久。电话那头在说什么，她听着，偶尔嗯一声。

    

    秦风站在门后，手还搭在门把手上，指节慢慢收紧。

    

    “他？不会的。”她的声音忽然轻了，轻得像怕被风吹散，“他又不知道我家在哪儿，也不知道我叫什么。过了年，就断了。”

    

    电话那头又说了什么。她笑了一声，很轻，听不出什么情绪。

    

    “妈，我知道。我是谁的女儿，我心里清楚。”

    

    徐慕婉挂了电话，在阳台上站了一会儿。

    夜风很大，吹得晾衣架上的衣服轻轻晃。她抬手抹了一下脸，动作很快。

    

    秦风已经回到了厨房。

    水龙头开着，他站在水池前，手伸在水流下面，冲着一只早就干净的碗。

    

    徐慕婉推门进来的时候，秦风关了水，把碗放进橱柜。

    

    “洗好了？”她的声音和平时一样。

    

    “嗯。”秦风擦干手，转过身，“外面冷不冷？”

    

    “还好。”她笑了笑，“明天好像要降温。”

    

    “多穿点。”秦风说。

    

    “知道了。”

    

    两人都没再提那通电话。

    

    晚上躺在床上，灯关了，窗帘没拉严，外面路灯的光透进来，在天花板上投下一小块光斑。

    

    徐慕婉趴在秦风胸口，头发散在他肩膀上。和过去的每一个夜晚一样。

    

    “秦风。”

    

    “嗯。”

    

    “你以后想做什么？”

    

    秦风想了想。“把王水镇的事做好。能帮一个是一个。”

    

    徐慕婉没说话，手指在秦风胸口画着圈。

    

    “那你呢？”秦风问。

    

    徐慕婉停了一下。

    “我？听组织安排吧。”

    

    窗外有车驶过，灯光在墙上扫了一下，很快暗了。

    

    秦风闭上眼睛。

    徐慕婉趴在他胸口，呼吸很轻。两个人就这么躺着，谁也没再说话。

    过了很久，徐慕婉动了一下，在秦风脸上轻轻亲了一口。“睡吧。”

    

    “嗯。”

    

    秦风听见徐慕婉的呼吸慢慢变得均匀。

    秦风睁开眼睛，看着天花板。那块光斑还停在那儿，一动不动。

    

    秦风想起她说的话。

    

    “他又不知道我家在哪儿，也不知道我叫什么。”

    

    “过了年，就断了。”

    

    “我是谁的女儿，我心里清楚。”

    

    秦风胸口有点闷。不是因为那几句话，是她说话时的语气。

    很平静，平静得像在说一件早就决定好的事。

    

    秦风低头看了一眼怀里的人。

    她睡着了，睫毛垂着，嘴唇微微张开。这张脸，他看了大半年。闭着眼睛都知道眉毛怎么弯，嘴角怎么翘。

    

    可他好像从来没真正认识过她。

    

    秦风小心地把胳膊从她脖子下面抽出来，坐起身。

    床头柜上放着她的手机，屏幕朝下，盖在一本书上面。

    秦风看