以前这时候，厨房里会有锅铲翻动的声音，会有油烟机的嗡嗡声，会有一个人隔着门喊她“起床了，要迟到了”。

    

    今天没有。

    她坐起来。

    房间里很安静，阳光照在空荡荡的桌上，照在只剩她一个人的鞋柜上，照在只挂着她衣服的衣柜里。

    

    她坐了很久。

    然后慢慢下床，走进卫生间。

    毛巾架上只剩她的毛巾，洗漱台上只剩她的杯子，垃圾桶里有一把他用旧了的剃须刀，他没带走。

    她盯着那把剃须刀看了几秒，移开目光。

    

    洗了脸，刷了牙，换了衣服。

    走到门口，拉开门。门框上面的横梁上，那把备用钥匙还搁在那儿。

    她伸手拿下来，握在手心里，站了一会儿。

    然后关上门，把钥匙插进锁孔，转了两圈。

    

    楼下，来接她的车已经在等了，其他人上楼帮她收拾东西，所有东西搬上车后。

    

    她上车，坐在后座。

    车子发动，驶出小区。

    她看着窗外。那条走了半年的路，那些看了半年的树，那些她以为自己会记住的风景，一点一点往后退。

    她没有回头。

    

    手机响了一下。

    徐慕婉低头看。

    是秦风发来的微信。

    三个字：“一路顺风。”

    

    徐慕婉盯着屏幕看了几秒。

    然后按掉，把手机塞进包里，没有回。

    

    车子拐上大路，汇入车流。她靠在椅背上，闭上眼睛。

    脑子里有一个声音在说：就这样吧。就这样了。

    

    ---

    

    秦风发完那条微信，就把手机放在桌上。

    

    他坐在办公室里，面前摊着一份文件。招商引资的后续跟进方案，明年的工作计划，安全生产的年度总结。

    他拿起笔，从第一页开始看。

    

    程浩杰敲门进来。“书记，今天徐县长离开，咱们要不要去送送？”

    

    秦风抬起头。“不用。县里会安排。咱们去，领导反而有想法。”

    

    程浩杰点点头。“也是。”他没走，站着看了秦风一眼。秦风已经低头继续看文件了。

    

    程浩杰犹豫了一下。“书记，过年值班的事，我们商量了一下。我和老李、老张商量过了，你值最后一天就行。前面我们几个顶着，你多休息几天。”

    

    秦风抬起头。“你们家都在县里，不用赶着回去？”

    

    程浩杰笑了。“也不是第一天上班了，早一天晚一天的事。你平时忙得连轴转，过年好好歇歇。”

    

    秦风看着他，没说话。

    

    程浩杰被他看得有点不自在。“书记，怎么了？”

    

    秦风摇摇头。“没事。谢了。”

    

    程浩杰摆摆手。“谢什么，应该的。”他走了。

    

    秦风继续看文件。窗外的阳光照进来，落在他手边。

    笔尖在纸上沙沙地响，一行一行，很稳。他翻过一页，又翻过一页。

    

    手机没有再响。

    他也没有再拿起来看。

    

    有些事，过去了就过去了。

    有些人，走了就走了。

    

    放下才是开始。