老爷子还是没有挺住。

    早上六点，天还没大亮，病房里的灯还亮着。

    秦风坐在床边，一夜没合眼，眼睛盯着老人的胸口。

    那微弱的起伏一下一下地慢下去，像是钟摆快要停了。

    最后一次起伏之后，胸口不动了。

    秦风伸手摸了摸老人的手，凉的。

    又摸了摸额头，也是凉的。

    他没有叫，只是把老人的手拢在掌心里，握了一会儿，然后轻轻放回被子底下。

    秦风站起来，走到门口，拉开门，秦大山此时正靠在外面的长椅上打盹。

    （昨天晚上秦大山是睡在陪护床上的，早上五点多秦大山起来去了个卫生间然后就坐在外面长椅上，不知道啥时候又睡着了。）

    “爸。”秦风的声音不大，但秦大山猛地醒了。

    秦大山看着儿子的脸，什么也没问，站起来，走进病房。

    他站在床边，低着头，看着老人的脸，看了一会儿。

    老人的嘴角微微往上弯着，像是在做一个好梦。

    秦大山伸手把被子往上拉了拉，把老人的肩膀盖住，然后退后一步，站着，没动。

    秦母从走廊那头小跑过来，手里还端着一杯热水，杯子外面套着塑料袋，热气把袋子蒸得雾蒙蒙的。

    她走到病房门口，看见秦大山站在那儿一动不动，脚步顿了一下，水杯里的水晃了晃，洒了几滴在手背上。

    她没有哭。

    三个人站在床边，谁都没有哭。

    秦母把水杯放在床头柜上，杯底磕在桌面上，发出轻轻一声响。

    秦大山伸出手指在老人脸上停了一下，然后收回来，垂在身侧，攥了攥，松开。

    秦母转身出去找医生办手续。

    秦大山站在走廊里给丧葬队打电话，声音很平静，说清楚了地址和时间，挂了电话，把手机拿在手里，站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天。

    秦风把东西收拾了。

    一个旧枕头，一床薄被子，一个搪瓷杯子，杯底磕掉了好几块瓷，露出黑色的铁。

    秦风把这些东西装进一个蛇皮袋里，扎好口，拎在手里。

    八点多，老人的遗体被送回了家。

    秦风家的院子不小，秦大山是长子，按照这边的风俗，老人过世要停在长子家。

    丧葬队比老人先到，已经在院子里搭好了棚子，白布黑纱挂起来，棚子底下摆了一张床。

    老人的遗体被抬进去，放在床上，脸上盖着一张黄纸。

    灵堂很简陋，一个香炉，一对白蜡烛，几盘供果，都是丧葬队带来的。

    秦大山点了三炷香，插进香炉里，退后一步，鞠了三个躬，站在一边，没说话。

    秦风走到自己房间，关上门，坐到床边，掏出手机看了一眼时间，七点四十。

    他划开屏幕，找到宋瑶瑶的号码，拨了过去。

    电话响了好几声，没人接，他又拨了一遍。

    第三遍的时候，那头终于接了。

    “喂……”宋瑶瑶的声音迷迷糊糊的，带着起床气。

    “还没醒呢？”秦风的嘴角弯了一下，声音放得很轻，像怕惊着什么，“老婆，你来我老家一趟吧。我爷爷去世了。”

    电话那头安静了一瞬。

    “什么？”宋瑶瑶一下子醒了，没了迷糊，清亮起来，“什么时候的事？”

    “今天早上走的，刚运回家。”秦风的声音很平，但尾音有点紧，像是嗓子眼儿被什么东西堵了一下。

    “好，我这就起床。买最早一班飞机。”宋瑶瑶没有多问，语速快了起来，被子掀开的声音，拖鞋踩在地板上的声音，开衣柜的声音，噼里啪啦的，“老公，你别太难过，等我。”

    “嗯。”秦风应了一声，挂了电话，把手机攥在手里，坐在床边没动。

    窗外的院子里，丧葬队的人在忙。

    有人在钉什么东西，锤子砸在木头上，笃笃笃的，一声接一声。

    秦大山站在院子门口，跟隔壁邻居说了几句什么，又走回来，从兜里摸出一根烟，点上，吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，散得很快。

    秦母在厨房里烧水，灶台上的火苗舔着锅底，水咕嘟咕嘟地响。

    她站在灶台前，手里拿着一个搪瓷盆，愣愣地看着锅里的水冒泡，没动。

    宋瑶瑶挂了秦风的电话，没有耽搁，立刻给宋母打了过去。

    “妈，秦风爷爷去世了。我要去一趟。”她一边说，一边从衣柜里往外拽衣服，手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出两只手叠衣服，塞进包里。

    宋母在电话那头“哦”了一声，语气不咸不淡，像是听到了一件不太重要的事情。

    “那你去吧。”宋母顿了顿，“你爸说，让远河媳妇去一趟就行