秦风再次见到宋父的时候，差点没认出来。

    眼前这个人，完全不是记忆里那个模样。

    以前宋父站在书房里，腰板挺得笔直，头发乌黑发亮，脸上永远带着一股不容置疑的气势，哪怕只是坐在沙发上看报纸，都让人觉得这个人的位置不是白坐的。

    可现在，他靠在一张藤椅上，穿着一件洗得有些发白的旧衬衫，头发枯白，稀稀拉拉地贴着头皮，脸颊凹陷，颧骨凸出来，整个人像是被什么东西从里到外抽干了一样。

    他的眼神没有了以往那股锐利，混浊、迟缓，是现在的常态。

    宋瑶瑶站在门口，看着父亲这个样子，嘴唇微微张了一下，又合上了。

    她没有出声，但眼泪却一滴一滴地往下掉，怎么都止不住。

    她抬手去擦，越擦越多，最后干脆用手背压住眼睛，整个人站在那里肩膀微微抖着，连哭都是无声的。

    宋母从里屋走出来，手里端着一杯茶，看见秦风，嘴角动了一下，像是想笑，但笑意没起来，又落了下去。

    她也变了，以前那种养尊处优的贵气不见了，整个人变得很普通，衣服也素净了，头发随意地扎着，脸上多了皱纹，像是生活的重量终于显了形。

    宋瑶瑶忍着泪意，陪父母坐了一会儿。

    她说工作上的事，说京城的生活，说一些零碎的日常，声音故意放得轻快，像是在填补那些空白的缝隙。

    宋母偶尔应一声，“嗯”或“知道了”，有一搭没一搭地接话。

    宋父始终没有开口，只是靠在藤椅上，目光落在茶几的某个角落，像是没听见，又像是听见了但不需要回应。

    宋瑶瑶说了一阵，像是把话说尽了，站起来，弯腰握了一下宋父的手，说下次再来看他们，然后转身走向门口。

    宋父的手没有动，没有回握，只是任由宋瑶瑶握着，像是被风拂过的一根旧枝，不再能感知到风的暖意。

    秦风跟在宋瑶瑶身后出了门。

    他注意到王雪不在，宋远河的老婆从头到尾没有露过面。

    秦风没有问，也没有必要问。

    宋家现在这个状况，王家也好不到哪儿去，甚至可能处境更糟。

    那些曾经盘根错节的联姻关系，一旦根基出了问题，整座房子都会跟着倾斜。

    车子驶向宋家老宅的时候，宋瑶瑶坐在副驾驶上，没有流泪了，但眼眶还是红的。

    她靠着车窗，低声指路。

    “前面路口右转，再走一段就到了。”秦风没有多问，按照她说的方向开着。

    这条路他从来没走过，但宋瑶瑶记得很清楚，每一个路口都记得，像是刻在身体里的地图。

    到了老宅门口，车子停稳。

    秦风下了车，看到院子里的树，在微风中轻轻晃动。

    宋瑶瑶走上来，站在他旁边，没有挽他的手，只是站得很近，像是一起面对一个必须面对的人。

    宋老爷子站在正屋门口，穿着一件深灰色的对襟外套，手里拄着一根拐杖，看着秦风他们走过来。

    他的腰背有些弯了，但精神头不错，目光很亮，落在秦风身上的时候，带着一种探视的意味。

    他没有等秦风开口，自己先笑了起来，声音不大，但很稳。

    “哎呀！这就是我的孙女婿啊！”

    宋老爷子拄着拐杖走过来，步子不快，但每一步都踩得很稳。

    他走到秦风面前，没有握手，直接伸手拉住了秦风的手腕，力度不重，但带着一股亲近。

    “小风，爷爷这是第一次见你啊！不错不错，一表人才，配得上我的孙女。”宋老爷子上下打量着秦风，目光温和，笑容也温和，像是真的在看一个合心意的晚辈。

    秦风被他拉着，没有急着抽回手，微微欠了欠身。

    “爷爷好。”秦风的声音平稳，没有多说什么，也没有显出排斥。

    宋老爷子拉着他在院子里的藤椅旁坐下，自己坐在旁边的竹椅上，像是终于等到一个可以说话的人。

    “小风啊，你们结婚时，爷爷没到场，这是爷爷永远的遗憾啊。”

    他叹了口气，抬手摆了摆，像是要把什么不愉快的事挥走，“你也知道，爷爷身体不好，不能远行。不过婚礼现场的视频老头子看了，很好很好，我从小看着长大的小丫头也嫁人了，我很欣慰啊。”

    他说得很自然，像是多年来的心病终于可以当面说出来了。

    宋老爷子说那些话的时候，目光在宋瑶瑶身上停了一下，又收回来，落在秦风脸上，像是在确认他的反应。

    秦风坐在那里，没有打断，也没有附和，只是安静地听着。

    宋老爷子像打开了话匣子，从宋瑶瑶小时候的事讲到她上学，从上学讲到工作，语速不快不慢，带着一种老人回忆往事时特有的节奏感。

    秦