门内静了一息。

    “进。”

    沈昭宁推门进去，夜风卷进来，灯焰晃了一下。

    方承砚坐在案后，官服未换，案上账册摊开。他听见动静，先把笔搁回砚旁，又把纸角压齐，这才抬眼。

    沈昭宁还穿着白日里那身，袖口沾着药粉与血渍，腰侧那片深色被冷汗压得更沉。

    鬓边一缕发散下来，贴在颊侧，她抬手想拢，指尖却发颤，没拢住。

    方承砚眉心微蹙，语气平平：

    “看来白日的杖罚，还是太轻了，如此衣冠不整，便闯进书房。”

    “成何体统。”

    沈昭宁喉间发紧。

    她当然知道他的性格——一丝不苟，规矩压在人前，连呼吸都要稳稳当当。

    若在从前，她不会在意这些。

    将门世家，风里来雨里去，衣裳脏了就洗，发乱了就束，活着比体面重要。

    可她在他身边待了三年，学会了先低头，学会了把话咽回去，学会了在他说“规矩”时先把自己收得更小。

    今夜她顾不上了。

    “青杏伤得很重，我要府医和止血药。”她语速很快，像怕慢一分就来不及，“药房说，没有你的手令，不敢开库。”

    “祠堂受杖者，今夜不得用药。”方承砚说，“这是规矩。”

    沈昭宁指尖一紧：

    “她是替我挨的。”

    方承砚眉心几不可察地动了一下，随即恢复。

    “替你挨，便更该记住规矩。”他抬眼，“你来求，是想让我为你破例？”

    沈昭宁胸口猛地一滞。

    她想说——她求的不是例外，是一条命。

    可她刚张口，门外忽然传来轻轻的脚步声，停在廊下。

    那脚步很稳，极有分寸，停得不急不慢，像早就等在那儿。

    沈昭宁下意识转头。

    门外灯影晃动，一名嬷嬷站在廊下，身后跟着两个相府打扮的婆子，衣料精细，袖口绣纹压得极稳。

    嬷嬷不进门，只在廊下开口，声音不大，却字字清楚：

    “大人，送往相府的礼单与礼器名目已核过，明日午后，相府还要遣人再来对一遍。相爷说，礼数不可缺。”

    礼单。

    这两个字像一根钉子，钉进沈昭宁耳里。

    她掌心一阵发冷，指甲几乎掐进肉里。

    方承砚没有回头，只淡淡道：

    “知道了。让她们在外头候着。”

    “是。”嬷嬷应得极快，像早已习惯。

    廊下又静了。

    可那静并不是真的静——它像一双眼，贴在门外，贴在沈昭宁背上，等着看她怎么失态，怎么失声，怎么丢尽最后一点体面。

    沈昭宁喉间发紧，硬把那口颤抖压下去。

    她重新看向方承砚，声音被她逼得更稳：

    “青杏会死的。”

    方承砚的眼神终于有了点变化，像嫌她用词太重。

    “死不了。”他说得轻描淡写，“受罚的人，熬一夜也该记住教训。”

    沈昭宁眼前忽然黑了一瞬。

    不是腰侧的疼。

    是“死不了”三个字，把她胸口那点温热全部抽空。

    她听见自己声音有一点破，像失控的边缘，尖得发颤：

    “那我呢？”

    方承砚看着她。

    那一眼极冷，像在衡量她该不该继续说下去。

    沈昭宁知道自己越界了。

    门外还站着相府的人。

    她若再失控半分，明日这府里就会传出无数种版本：夜闯书房、撒泼求药、不堪为妇。

    她把失控硬生生咽回去，嗓音压低：

    “我求的不是我，是青杏。”

    方承砚手指在案沿轻敲了一下。

    “你以什么身份求？”他问得平静，“主母？未过门。侧室？尚未定。”

    他继续道：

    “既未定名分，便守本分。”

    “青杏受罚，也是她的命。”

    “你若真疼她，”他抬眼，声音更冷，“就该懂规矩，而不是来闹。”

    门外那几个人没有出声。

    可沈昭宁能清楚地感觉到——她们在听。

    她的求，她的狼狈，她被一句一句定性，都会被人原封不动带回相府，带回那场即将到来的喜事里。

    沈昭宁胸口起伏了一下。

    她忽然笑了一声。

    笑得很轻，像被逼到绝处的人，终于明白自己连哭都不该给人看。

    “好。”她点头，“我懂规矩。”

    方承砚的目光淡淡收回，像终于结束一件麻烦事。

    沈昭宁