“青杏。”

    沈昭宁忽然开口。

    声音不高，却让她一下住了口。

    沈昭宁抬眼望向窗外。

    窗纸上映着海棠斜斜的影子，被风一吹，轻轻摇了一下。

    母亲走的那一年，这株海棠也险些没活下来。

    那时她日日守在海棠旁，生怕连它都留不住。

    只记得有一日傍晚回屋，远远看见方承砚挽着袖子蹲在窗下，指尖沾着湿泥，衣摆也落了灰。

    他听见脚步声回头，只淡淡说了一句：

    “枝还活着，能救。”

    后来这株海棠到底还是熬了过来。

    春天一到，照旧抽枝、发芽、开花。

    沈昭宁看了很久，才慢慢道：

    “树别动。”

    青杏一怔。

    “别的都先不急。”她声音很轻，轻得像怕惊碎了外头那一点风声，“若明日她们要动海棠……告诉我。”

    青杏喉咙一紧，眼泪差点落下来，忙点头：

    “是。”

    夜一点点深了。

    屋里没有人再说话，只余灯芯偶尔轻轻爆开一声。

    青杏替她铺好被褥，又把几只常用的匣子悄悄挪到里侧，像这样便能多护住一点什么。等一切都收拾妥当，她才吹熄了外间一盏灯，小心躺到脚踏旁的小榻上。

    沈昭宁也慢慢躺了下去。

    锦被盖到身上，仍是她惯常盖的那一床，帐顶、屏风、窗影，也都还是她熟悉的样子。

    她闭着眼，呼吸很轻，半晌都没有动。

    青杏那边也没有半点声息。

    像两个人都已经睡了。

    可谁也没有睡着。

    不知过了多久，院外又隐隐传来几句压低的说话声。

    隔得远，听不真切。

    只隐约辨出“窗纱”“喜帐”“摆设”几个词，夹在夜风里，零零碎碎地飘进来。

    青杏在小榻上轻轻一僵，下意识侧过头去看内间。

    隔着一层昏暗帐影，她看不清沈昭宁的脸，只看见她安静躺着，一动不动。

    像是没听见。