夜里起了风。

    西侧院本就空，风一穿过去，廊下灯影都跟着轻轻晃。青杏蹲在院角，拿小瓢一点点往海棠根下添水，添得很慢，像怕水多了会烂根，水少了又怕它真活不成。

    这树才挪过来几日，枝叶还蔫着，根边的新土也松。沈昭宁披衣出来时，青杏正蹲着拿手去拢那圈裂开的土。

    “小姐怎么出来了？”青杏忙站起身，“夜里风这样冷，您若再受了寒——”

    沈昭宁没答，只低头看了一眼那株海棠，便慢慢蹲下身去。

    “根边又松了。”她声音很轻，还有些哑，“再不压一压，明早更难活。”

    她说着，伸手扶了扶微微偏出去的树身，又把根边被风掀松的一圈湿土慢慢拢了回去。

    青杏听得鼻尖一酸，忙也跟着蹲下去，小声道：

    “小姐别碰，奴婢来。”

    沈昭宁手上的伤还没全好，指尖一沾泥，便隐隐发疼。可她像没觉出来，只低着头，一点点把松开的土压回去。

    身后忽然传来一道冷淡的声音：

    “夜里风这样大，你倒还有心思出来侍弄这棵树。”

    沈昭宁的手指一下顿住。

    青杏脸色微白，猛地起身回头。

    廊下风灯晃了一下，方承砚正立在院中，官服未换，肩上还带着夜色里的寒气，整个人仍旧端正冷峻，像这风吹不乱他的衣角，也吹不进他的眼底。

    沈昭宁没有立刻回头。

    她垂着眼，把最后一点松土压实，才慢慢站起身。起得急了，眼前微微发黑，她却还是站稳了，低下头，轻声道：

    “方大人。”

    从前不是这样叫的。

    可如今，竟也只剩这一句了。

    方承砚看着她。

    夜色昏沉，灯影落在她脸上，将那一点病后的苍白照得愈发清楚。她披风拢得很紧，身形却仍单薄，袖口边缘还沾着一点湿泥，指尖也泛着冷白。

    他目光在她手上停了一瞬，又落到树上，才淡淡开口：

    “看来这树，比你自己金贵。”

    沈昭宁垂着眼，没有接话。

    方承砚也没再多言，只抬了抬手。

    身后的小厮立刻上前，将托盘奉到跟前。

    托盘里压着一张乌木边的帖子，边角烫金，在灯下显得格外分明。

    “谢家的帖子。”方承砚道。

    沈昭宁眼睫轻轻一颤。

    她伸手接过，那动作仍旧规矩安静，仿佛接的不过是一件再寻常不过的东西。

    方承砚看着她，语气没有什么起伏：

    “前儿递过一回，今日又递了一回，看来有人想尽法子要见到你。”

    “既是正经邀帖，你去无妨。”

    说到这里，他顿了一下，目光落在她脸上。

    “只是去了谢府，该说什么，不该说什么——”

    “你心里要有数。”

    夜风穿过庭中，海棠枝梢轻轻一晃。

    青杏脸色一下白了。

    这哪里是送帖。

    分明是亲自来堵她们小姐的嘴。

    沈昭宁捏着帖子的指尖微微收紧，纸页边缘被她压出一道极浅的折痕，却仍垂着眼，没有立刻出声。

    方承砚看着她，声音更淡了些：

    “若谢姑娘问起侯府里的事，问起你如今如何——”

    “你知道该怎么回。”

    沈昭宁静了片刻，才抬起眼。

    她眼底没什么情绪，平静得近乎空，只声音还很轻：

    “若谢小姐问起，我只说不知，未免太失礼。”

    方承砚眸色微沉。

    青杏心一下提到了嗓子眼。

    却见沈昭宁低头看了一眼那张帖子，慢慢道：

    “那我便只说，这些年承方府照拂，一切都好。”

    庭中风声忽然大了些。

    这一句，字字都顺着他的意思来，挑不出半点错。

    可不知为何，听进耳里，却比她争一句、辩一句更叫人心头发沉。

    半晌，方承砚才淡淡“嗯”了一声。

    “这样最好。”

    说完，便再没有停留，径直出了西侧院。

    院门重新合上。

    风还在吹，夜却像忽然更冷了些。

    青杏眼圈一红，几乎立刻便忍不住了：

    “小姐，他明明都看见了……”

    后头的话到底没说下去，只剩喉间一阵发堵。

    沈昭宁却没有接话。

    她只是低头把那张帖子慢慢打开。

    灯影落在字上，前头的话都极规矩，只到末尾，画了一只纸鸢。

    沈昭宁的指尖忽然发紧。