那一瞬，不知为何，方承砚脑中先闪过去的，并不是眼前这一室红妆，而是晨光里那张清冷利落的脸。

    素色骑装，袖口收得极紧，长发高挽，连头都没回。

    那画面掠得极快，快得像只是酒意上头时的一点错觉，可也正因太快，才更叫人心头发沉。

    顾清漪抬眼看向他时，第一眼看见的，却不是他的酒意，也不是他的疲惫，而是他方才那一下极轻极短的停顿。

    她今日在外头已经忍够了，没想到到了这新房里，他第一眼竟还是没真正落在她身上。

    喜娘站在一旁，满脸堆笑，屋里红烛高烧，满室都是喜气，可那股新婚夜本该有的热闹温软，却始终落不下来。连一旁伺候的婆子都下意识放轻了手脚，像是也觉出了这屋里的不对。

    喜娘忙陪笑道：

    “新娘子今夜真是好颜色，大人都看住了呢。”

    这话原是拿来圆场的，可落进顾清漪耳里，只剩下讽刺。

    喜娘还想再说什么，方承砚已淡淡开口：

    “都退下吧。”

    喜娘一愣，忙应了声“是”，领着屋里众人鱼贯退了出去。房门一合，外头的脚步声渐渐远了，屋里只剩烛芯偶尔爆开的一点轻响。

    顾清漪坐在榻边，没有动。

    方承砚将如意秤随手放到一旁，转身走到案前，给自己倒了一盏冷茶，仰头喝了下去。

    茶水冷得发涩，沿着喉咙一路压下去，倒把那点酒意逼散了些。

    可胸口那股闷气却半分没消。白日里高堂空着的那一幕、周氏那记无声的耳光、再到方才那一下不该有的失神，全都混在一起，越压越沉。

    屋里安静了片刻，顾清漪终于开口：

    “你方才在想谁？”

    方承砚握着茶盏的手微微一顿，抬眼看她。

    “你今日累了，别多想。”

    顾清漪忽然笑了一下。

    “别多想？”

    她看着他，声音不高，却绷得发紧。

    “从我出相府，到进你方家门，再到拜堂入席，满堂宾客都在看我如何把这场婚礼撑下去。”

    “空了两桌，高堂不在。”

    “到了这会儿，你挑开盖头，第一眼见着我，竟还能愣一下。”

    她盯着他，一字一句问：

    “你告诉我，我该怎么不多想？”

    方承砚眉心微蹙，压着声音道：

    “今日的事，确实委屈你了。”

    “委屈？”顾清漪看着他，眼底泛红，唇边却还带着一点冷意，“我堂堂相府嫡女，嫁进你方家，连高堂都空着。你叫我往后如何立足？”

    她停了停，声音反倒更稳了些。

    “还是说，在你眼里，这也不过是日后能补回来的一桩小事？”

    方承砚看着她，眸色沉了一下。

    顾清漪这话，已经不只是恼，更是在逼他表态。

    他沉默了片刻，才低声道：

    “我原以为，今日这样的日子，我娘总不至于连这一面都不肯露。”

    “她不是冲你，是我失算了。”

    顾清漪看着他，像是在辨他这句话里究竟有几分真。

    方承砚迎着她的目光，声音低了些：

    “今日你受的委屈，我记着。后头该补给你的，不会少。”

    顾清漪听着，仍旧没有出声。

    方承砚停了停，才又道：

    “今夜的事，到此为止。”

    他声音不重，却带着一种惯常压局面的冷静。

    “外头该看的都已经看够了，没必要再让这屋里也乱下去。”

    顾清漪抬眸看他。

    她听得出来，这话里有安抚，也有压制。

    方承砚这才继续道：

    “方才那一下，不是别的。”

    顾清漪这才抬眼。

    方承砚看着她，嗓音低沉：

    “我只是没想到，你今日会这样好看。”

    屋里一时静得只剩烛芯轻响。

    顾清漪看着他，半晌没有说话。

    她听得出他是在递台阶。

    她可以不信，却不能在今夜先把自己的脸面掀了。

    她垂下眼，慢慢抚平袖口金线，声音也低了下来：

    “今日我也累了。”

    她没有再追问。

    方承砚看着她，眉心仍旧未松，却也没再说什么。

    后来屋里烛火灭了大半，只余床头一双龙凤喜烛还静静烧着。红帐垂落，光影昏沉，外头最后一点宴席散尽后的喧闹，也慢慢远了下去。

    两个人都闭着眼，却谁也没有睡着。

    帐内熏香未散，酒气也还留着。那股甜暖的香气和酒味混在一处，闷得人