沈昭宁指尖顿住，几乎是下意识便要起身。

    可她刚动了一下，手腕便被人按住。

    周氏的手很瘦，指节微凉，力道却不轻。

    “不用管他。”

    沈昭宁怔了一下。

    方承砚站在院门外，脸色比方才在正院时还要沉。

    他是听见祠堂那边传话才来的。

    周氏这些年极少管方府的事，更不会无缘无故替谁出头。

    他原本只是想看看，沈昭宁究竟又做了什么，竟能让周氏亲自传话。

    可他没想到，自己看到的会是这样一幕。

    桌上摆着温热的饭菜，碗筷也已经添好。

    沈昭宁坐在周氏身侧，脸色苍白，唇上没有多少血色，显然病气还未散。

    可她低垂着眉眼坐在那里，像是终于被人从冷风里拽了出来，得了片刻喘息。

    方承砚忽然想不起，自己上一次坐在这张桌边，同周氏一起用饭，是什么时候。

    这院子常年冷清，除了每日送膳的丫鬟，极少有人敢多停片刻。

    可如今，沈昭宁却坐在周氏身侧。

    那是他许多年都不曾靠近的位置。

    方承砚袖中的手慢慢收紧。

    他想起周氏最后一次同他说话。

    那时，周氏看着他，眼里连怒意都淡了，只剩灰败的平静。

    她说：

    “方承砚，我再也不想见到你。”

    从那以后，他便很少再踏进这座院子。

    可今日，周氏却按住了沈昭宁的手，让她坐在自己身边。

    方承砚眼底沉了下去。

    他没有进来，也没有开口质问，只在院门外站了片刻，便转身离去。

    黑色衣袍从门外一闪而过，很快消失在廊影里。

    院中重新静下来。

    沈昭宁垂着眼，指尖仍僵在碗沿。

    周氏像什么都没有发生过一样，松开她的手腕。

    “吃。”

    筷子握在手里，她迟迟没有落下。

    可她已经两日没有好好吃过东西。

    从廊下跪到祠堂，再到方才，她几乎全凭一口气撑着。

    如今那口气一松，胃里便空得发疼。

    桌上的饭菜很清淡。

    可热意落进胃里的一瞬，她竟觉得整个人都缓过来了一点。

    她低着头，一口一口吃着，吃得很慢，却没有停。

    周氏坐在对面，也不催她。

    只是偶尔夹一筷菜，更多时候，目光都落在窗外那几株老梅上。

    满院子的丫鬟都垂着头，没人敢出声。

    沈昭宁吃了半碗饭，胸口那阵虚冷才稍稍退下去。

    就在这时，周氏的目光落到桌上那盏汤上。

    她眉头皱了皱。

    “今日厨房怎么又做这个。”

    旁边丫鬟头垂得更低。

    “老夫人，这是厨房按旧例备的。”

    周氏像是嫌烦，抬手将那盏汤推到沈昭宁面前。

    “端远些。”

    她顿了顿，又补了一句。

    “我闻不得这个味。”

    沈昭宁看着被推到面前的汤盏。

    汤色清淡，热气很轻，里面浮着几片切得极薄的药参。

    她原本想说不敢。

    可周氏已经偏过头，像是多看一眼都嫌烦。

    “喝了。”

    沈昭宁指尖顿了顿，还是端起汤盏。

    药参的苦味很轻，咽下去时却是暖的，一路落进空得发疼的胃里。

    她低头喝了几口，动作慢了下来。

    周氏偏过头，像是真的嫌那汤碍眼，可那盏汤被推到她面前时，还是温的。

    沈昭宁握着汤盏的手慢慢收紧。

    一滴泪砸进汤里，轻得几乎没有声响。

    她在顾清漪面前跪过，也在众目睽睽之下被方承砚逼进祠堂。

    那些时候，她连眼眶都没有红。

    可此刻，不过是一碗被人嫌弃着推来的汤，一句冷冰冰的“喝了”。

    她指节慢慢泛白。

    丫鬟们屏着声，不敢看她。

    周氏也没有看她。

    只是将手边一方干净帕子推过去，声音仍旧淡淡的。

    “喝汤也能哭。”

    “没出息。”

    沈昭宁喉间一哽。

    她伸手接过那方帕子，指尖攥得很紧。

    那帕子很素，边角绣着极淡的兰草纹，已经洗得有些旧了，却很干净。

    沈昭宁低下头，慢慢将眼泪擦干。

    “多谢老夫人。”

    周氏像是没听见，只