一句极轻的“为什么”，隔了这么久，才终于落回他耳边。

    他忽然想起沈昭宁。

    想起她脸色苍白地站在他面前，问得一句比一句冷。

    她问他，是不是从一开始，就拿她的命在赌。

    那时他没有答。

    因为她说的没有错。

    他算过她的伤，也算过她的性子。她不会退，也舍不得沈长衍。乱石坳、朔州、旧铜灯客栈，他一次次将她推到险处，又一次次告诉自己，他能把人拉回来。

    可顾清漪死了。

    原来不是每一次，都能拉回来。

    方承砚扶着蒲团站起来时，膝下竟有一瞬发麻。

    陆征守在外头，听见里面终于有了动静，忙抬头看去。

    方承砚从祠堂里走出来。他身上仍穿着丧服，脸色比白日更冷，眼下压着一层散不开的倦色。

    陆征低声道：“大人，可要回房歇息？”

    方承砚没有回答。

    他站在廊下，看着庭中还未撤下的白幡。

    过了一会儿，他道：“备车，去安远侯府。”

    陆征不敢多问，只低声应下。

    马车从方府侧门出去时，长街上已经没什么行人。连日丧事，方府门前的白灯还亮着，风一吹，灯影在地上轻轻晃动。

    方承砚坐在车中，没有闭眼。

    祠堂里的香火气似乎还沾在衣袖上，怎么也散不去。

    马车停在安远侯府门前时，侯府大门已经落了锁。门房见是方府的人，脸色变了变，忙进去通传。

    方承砚站在石阶下等着。

    夜风吹过来，卷起他衣袖边缘。陆征站在他身后，几次想开口，却都咽了回去。

    过了许久，侯府侧门开了。

    出来的人不是沈昭宁。

    青杏站在门内，朝方承砚行了一礼。

    “方大人，小姐说，少爷伤势未稳，府中不便见客。”

    方承砚没有动。

    青杏又道：“夜深了，方大人请回吧。”

    说完，她退回门内。

    侯府的门慢慢合上。

    方承砚看着那扇门，心口那点慌意被他一点点压了回去。

    她只是今日不想见他。

    气也好，怨也好，总会过去。沈长衍伤势未稳，她不愿见他，也不奇怪。

    可她不会走。

    她从来都是这样，说得再狠，最后仍会站在原处。

    只要他回头，她就在。

    方承砚垂下眼。

    “回去。”