第二日，沈长衍和谢知微出门后，沈昭宁去了方府。

    方府门前还挂着白。

    风从长街上吹过，白幡垂在门楣两侧，轻轻晃了一下。沈昭宁下了马车，抬头看了一眼那座府门。

    从前她来方府时，只觉得这里处处冷硬。如今再来，却觉得偌大一座府邸空得厉害。

    门房认得她，怔了一瞬，忙进去通传。

    没过多久，便有管事出来迎她。

    “沈姑娘。”

    那管事行礼时，神色复杂，像是有话想说，最后却只低声道：“大人在祠堂。”

    沈昭宁点了点头。

    管事在前引路。

    一路往里，仆妇们来去无声，见了她，也只是远远避到一旁。正院方向隐约能看见灵堂的白色，纸钱的灰从石阶边卷起，又很快落下。

    经过回廊时，管事终于低声道：“大人自从回来后，便一直在祠堂里。饭食送进去，也没怎么动过。”

    沈昭宁垂在袖中的手指微微收紧，没有开口。

    管事在祠堂门前停下，没有再往里走。

    “沈姑娘，大人就在里面。”

    沈昭宁抬脚走进去。

    祠堂里燃着香。

    她一眼便看见了方承砚。

    他跪坐在供案前，身上穿着素白孝衣，肩背比往日更清瘦。手里拿着一方白布，正低头擦拭案上那块写着“周”字的牌匾。

    那牌匾其实很干净。

    可他擦得很慢，像除此之外，已经不知道还能做什么。

    沈昭宁站在门边，没有出声。

    方承砚像是知道她来了，却没有回头。

    沈昭宁走上前，从一旁取了香，在烛火上点燃，双手执香，朝着周氏的牌位深深拜了下去。

    这一拜，她拜得很慢。

    香插进炉中，青烟一缕升起。

    沈昭宁在案前站了片刻，视线又落到一旁顾清漪的牌位上。

    到底又取了一炷香，点燃后，给顾清漪也上了香。

    做完这些，她没有再看方承砚，转身便要离开。

    “沈昭宁。”

    身后传来方承砚的声音。

    他的声音很哑，像是已经很久没有说过话。

    沈昭宁停下脚步。

    方承砚仍跪坐在供案前，手里的白布覆在那块牌匾上。

    “别走。”

    沈昭宁没有回头。

    “母亲她很喜欢你。”

    沈昭宁垂眼看着门槛前那片冷光，终究还是转过身，走回供案前。

    她没有坐到方承砚身边，只在离他几步外的蒲团前跪坐下来。

    方承砚看着牌匾上的那个“周”字，手里的白布停了停。

    “我记事起，父亲和母亲便不和。”

    “我小时候以为，只要我足够出息，只要方家没人敢小看她，她就能好过些。”

    他顿了顿。

    “后来我做到了。”

    “这些年，方家再无人敢轻慢她。外头那些人提起她，也只会说她生了个好儿子。”

    “可她待我，却越来越冷。”

    方承砚仍旧看着那块牌匾，像是到此刻仍想不明白。

    “连走之前，她说的也只是，她累了。”

    “我不明白，她为什么会变成这样。”

    沈昭宁看着他。

    “方承砚，你到现在还要自欺欺人吗？”

    “你母亲看着你一步步往上走，也一步步变得和你父亲没有两样。”

    “她的痛苦，你分明最清楚，可你到现在，还要问她为什么会变成这样。”

    方承砚脸色一变。

    “我没有，我只是……只是……”

    “只是什么？只是觉得本就该如此，对吗？”

    “娶了我，我的人、我的名声、我的退路，连我身后的侯府，都该归进方家。”

    沈昭宁看向案上那块写着“周”字的牌匾。

    “你母亲当年，就是这样被困进方家的。”

    “所以她看着你，怎么可能不绝望？”

    方承砚喉间发紧。

    他眼底血丝很重。

    “不可能，娘她不是这样想的。”

    “你说这么多，还是在怪我当初抛下了你。”

    沈昭宁怔了一瞬。

    方承砚像是终于抓住了什么，指节一点点收紧。

    “说到底，你怪的，还是我当初没有给你这个位置。”

    “如今沈长衍已经回来了，我也不必再将方家牌位迁进侯府。”

    “等母亲丧事结束，朝局安稳下来，我可以重新娶你。”

    他像是终于退了一步。

    “正妻之