门被推开那一刻，何雨柱看清了来人。

    扎俩羊角辫，穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口短了半截，露出一截细手腕。脸上瘦得没二两肉，唯独眼睛又黑又亮，正探着脑袋往屋里瞅。

    何雨水。

    他亲妹妹。

    何雨柱脑子里“嗡”地一声，前世的记忆跟开了闸似的往外涌——

    1962年，雨水考上女一中，他高兴得颠了一宿大勺，第二天给她扯了块花布做新衣裳。

    1965年，雨水下乡，他背着五十斤粮票追到火车站，往她包袱里塞。

    1968年，雨水病在村里，他骑车两百里去送药，回来时后座带着她，骑了三天三夜。

    1978年，雨水返城，带着对象来见他。那男的喊他一声哥，他掏出攒了五年的钱给办酒席。

    然后呢？

    然后雨水嫁了，搬走了，一年回来两三趟。再然后，九十年代那男的做生意发了，带着雨水搬去南方，一年一趟都没了。

    1999年他死那天，雨水在深圳。

    他连个电话都没打着。

    “哥？”

    何雨水站在门口，歪着脑袋看他，“你愣着干嘛呢？我都放学半天了，饿死了！你快去做饭啊，傻哥！”

    傻哥。

    这两个字跟针似的扎进何雨柱耳朵里。

    他抬眼看向何雨水。

    十六岁的姑娘，站没站相，斜靠着门框，手里攥着本书，指甲缝里干干净净——那是他头天晚上给烧的热水，她洗脚洗出来的。

    “你叫我什么？”

    何雨柱开口。

    声音低，哑，跟前世临死前那会儿一个调门。

    何雨水一愣。

    “傻哥啊，”她眨眨眼，“不一直这么叫的吗？全院都这么叫，你咋了？”

    何雨柱掀开被子下床。

    脚踩在地上那一瞬，他低头看了一眼——二十来岁的脚，脚趾头有劲儿，踩下去地面都踏实。不像六十八那年，脚底板干裂得跟旱地似的，踩哪儿都咯得慌。

    他走到何雨水跟前。

    比前世矮，才到他肩膀。脸比他记忆里更瘦，颧骨支棱着，嘴唇干得起皮。

    “雨水。”

    “嗯？”

    “从今儿起，”何雨柱一字一顿，“不许叫我傻哥。”

    何雨水眼睛瞪圆了。

    “那……那叫啥？”

    “叫哥。”

    “……”

    何雨水愣了两秒，噗嗤笑了。

    “哥？就一个哥？那不跟叫别人一样吗？全院那么多哥，许大茂我也叫哥，刘光天我也叫哥，叫哥谁知道是你啊？”

    何雨柱盯着她。

    眼神沉得跟三生石似的。

    何雨水笑不出来了。

    “哥……你咋了？”她往后退半步，“你眼睛怎么这么吓人？”

    何雨柱没吭声。

    他转身走回屋里，从五斗柜最底下翻出一本账本。

    那是何大清走之前留下的，里头记着家里剩多少粮票、多少钱、该还谁家债。何大清走后他接着记，一直记到六八年雨水下乡，后来就不记了——因为记不记都一样，钱都给了贾家。

    他把账本翻到最新一页，递到何雨水跟前。

    何雨水低头看，念出声：“一九六一年一月十四，月底剩白面三斤，棒子面八斤，粮票十二斤，钱七块三毛……”

    她抬头，“哥，你给我看这个干嘛？”

    “咱家就剩这些。”何雨柱把账本合上，“到下月发工资还有十七天，十七天吃三斤白面八斤棒子面，你算算够不够？”

    何雨水嘴一瘪。

    “那……那你多做点棒子面粥呗，我少吃点。”

    “你少吃点？”何雨柱看着她，“你今儿早上吃了半碗棒子面粥，一个窝头。中午在学校，一个窝头一碗白菜汤。晚上这顿还没吃，你就饿成这样？”

    何雨水不说话了。

    何雨柱把账本放回去，转过身来。

    “雨水，我问你，咱家谁挣钱？”

    “你。”

    “咱家谁做饭？”

    “你。”

    “咱家谁洗衣服？”

    “……你。”

    “咱家谁挑水劈柴？”

    “……也是你。”

    何雨柱走到她跟前。

    “那我要是哪天回不来呢？”

    何雨水一愣。

    “你怎么回不来？你上班就在厂里，下班就回家，能去哪儿？”

    何雨柱看着她。

    十六岁的脸，一脸天真。前世到死都是这天真，嫁人了还天真，生娃了还天真，男人做生意赔钱她天真，男人在外