他搬了一把旧凳坐在窗下，面前摆着一本空白登记簿，像在做一楼的核查工作。

    偶尔有女官从他身边经过，他翻一页簿子，写两个字，正常得不能再正常。

    二楼传来搬书的声音。

    薛灵筠把蓝皮册子翻完，合上，在登记表上写下：“《伤寒杂病论注》，永安三年太医院抄本，十二卷，全。”

    她把书放回架上，抽出下一本。

    淡黄色封皮，没有书名，只有右上角贴了一张手写签条，墨迹已经褐化：“永安十八年，太医院存档，内用方。”

    阎立的笔尖在簿子上顿了一下。

    他没抬头。

    薛灵筠翻开封面。

    第一页是目录，竖排小字，列了十二首方子，从安神汤到调经散，都是后宫常备方。

    没什么特别的。

    她左手扶住书脊，右手翻页——拇指和食指。

    两指翻页。

    普通翻法。

    第二页，第三页，第四页。

    她的速度均匀，每页停留的时间差不多，大约两息到三息之间，足够看清页面内容，判断有无缺损。

    第五页。

    阎立从窗格的角度只能看见她的侧脸和手。

    她的手停了。

    不是翻页动作的正常停顿。

    是停在了半翻的状态，右手拇指和食指捏着纸角，页面掀起一半，悬在那里。

    第五页上的字迹和前面不同。

    前四页是工整的太医院标准抄方格式，一方一页，药名剂量排列齐整。

    第五页的字迹明显换了一个人抄的，笔画偏瘦，落笔重，收笔轻，右上角用朱砂标了一个小圆圈。

    页面正中的方名是：“元贞皇后安胎方（小产后补方）”。

    阎立看不见纸上的字，但他看见了薛灵筠的手指。

    她的右手食指指尖颤了一下。

    很轻。

    如果不是阎立盯了她一上午，熟悉了她翻页时指节和指腹的发力习惯，根本不可能注意到。

    那一下颤动从食指指尖传到指根，持续不到半息就消失了。

    然后她的手稳住了。

    页面从半翻的状态被彻底掀开，平放下来。

    阎立在簿子上没有写字，笔尖悬着，一滴墨缓缓凝聚在笔锋末端。

    薛灵筠的眼睛在那一页上停留了四息。

    四息。比她翻其他页面多了整整两息。

    然后她翻到了第六页。

    速度恢复正常。

    两息。

    第七页，第八页。

    翻完最后一页，她合上册子。

    登记表上，她写下：“内用方存档，永安十八年，十二首，未标卷数，封面签条褐化，内页第五至第七页有水渍，纸质酥脆，归入待修。”

    阎立注意到她写“第五至第七页”的时候，笔画和前面一样稳。

    没有抖。

    颤抖只发生了一次，只在手指触及纸页的那一瞬。

    之后就没有了。

    薛灵筠站起来，把这本册子放到架顶，和昨天那本《本草衍义补遗》并排。

    两本“待修”的书，紧挨着，靠在墙角最深处。

    她转身去拿下一本书，侧脸从窗格的视角里消失了。

    阎立在簿子空白处画了一个极小的圆点，合上簿子，起身下楼。

    顾夕瑶在藏书阁后面的小院里等着。

    她坐在廊下石阶上，手里剥着一只橘子，面前的石板上放着两份登记册和一碗已经凉了的茶。

    阎立走过来，没行礼，直接在她对面站定。

    “动了。”

    顾夕瑶剥下一瓣橘子，没吃，放在膝盖上的帕子里。

    “说。”

    “永安十八年太医院内用方存档，第五页，元贞皇后小产后的补方。”

    顾夕瑶剥橘子的手停了一瞬。

    阎立继续说：“翻到第五页时指尖颤了一下，停留四息，之后恢复正常，整本翻完，登记归入待修，放到了架顶。”

    “和昨天那本放在一起？”

    “紧挨着。”

    顾夕瑶把橘子放下。

    “颤的是哪根手指？”

    阎立回忆了一息：“右手食指。”

    “翻页的时候几根指头？”

    阎立一顿。

    问题和昨天一样。

    “两根，拇指和食指。”

    顾夕瑶的眼睛眯了一下。

    昨天翻到血沉砂那张附注的时候，薛灵筠用的是三指翻页，太医院抄方的习惯手法。

    今天翻到皇后小产的药方，她用的是两指。

    她刻意换了翻法。