是一只铁匣子，锁芯磨得发亮——经常开合。

    铁匣子送进御书房的时候，顾夕瑶刚从偏殿过来，承霁午睡了，脸色比昨天好了些，能自己端碗喝粥了。

    林翌打开铁匣子，里面满满当当，全是纸条。

    薄竹纸，裁成两指宽的长条，卷起来用细线扎着，每一卷外面都用墨笔写了日期。

    最早的一卷，永平六年三月。

    最晚的一卷，上个月。

    二十年。

    顾夕瑶没有说话，林翌也没有说话，高全站在门口，大气不敢出。

    "按年份排开。"林翌说。

    高全带了两个内侍，把所有纸条按日期铺在长案上，二十年，大约四百余卷。

    顾夕瑶从最早的开始看。

    永平六年三月十二日："今上移驾太液池，东宫随侍，膳房刘贵当值。"

    三月十九日："皇后召见翰林侍讲，议太子开蒙事。"

    四月初二："内帑拨银三千两修缮承乾宫旧址，工部左侍郎监办。"

    都是宫中日常，谁见了谁，谁调了哪里，银子从哪出到哪去。

    琐碎，零散，单独看任何一条都不值一提。

    但二十年的琐碎叠在一起，就是一幅完整的宫廷全景图。

    顾夕瑶一条一条地看，越看越沉默。

    永平十一年，纸条上第一次出现"皇后有孕"。

    永平十二年正月，"皇后诞下皇子，帝大喜，赐名承霁。"

    从那之后，关于承霁的记录突然密了起来。

    "皇子三月，太医请脉，体健。"

    "皇子百日宴，帝亲抱之。"

    "皇子周岁，抓周取印。"

    "皇子两岁，开口迟，太医言无碍。"

    "皇子三岁，性怯，畏生人。"

    顾夕瑶的手指停在"性怯"两个字上。

    承霁三岁的时候确实怕生，见了人就躲在她身后，她以为只有自己和奶娘知道。

    刘全也知道。

    刘全把这些写在纸条上，塞进树洞，赵福取走，送到宫外，再辗转送到洛阳。

    林旭知道承霁什么时候出生，什么时候开口说话，什么性格，怕什么，亲近谁。