，也有人说要拆。

    拆了之后，声音就没了。

    他回：“我去。什么时候？”

    小林说：“下个月。樱桃熟了的时候。你来，我带你吃樱桃。”

    小海把这条私信截图发给苏让。

    苏让回：“去。录完了，发在‘声波’上。”

    安静在琴房里写了一首诗。很短，只有几行：

    “老魏挖了四十年煤。煤是树变的。树是诗变的。所以他挖的煤，也是诗。老刘回山西养羊。羊吃草，草是地里长出来的。地是煤变的。所以老刘养的羊，也是诗。”

    苏让看了，说：“这首可以谱曲。”

    安静问：“为什么？”

    苏让说：“因为你在写别人。写别人的时候，你不想他们懂，只想他们听。想他们听的时候，就有曲了。”

    安静没有回答。

    她看着窗台上的矿灯，灯罩上的划痕在光里变成一道一道的纹路。

    她想起老魏写的“出矿的时候，天亮了”。

    挖了四十年煤，第一次在矿上看见天亮。

    她拿起笔，在诗的后面加了一行：“天亮的时候，煤还在。挖煤的人走了。但煤还在。灯还在。划痕还在。”

    小海开始准备去汶川的东西。

    他买了一个新的录音笔，比手机好用，能录更远的声音。

    他查了路线，从小林发的定位看，从成都过去要三个小时。

    他算了一下时间，请了三天假，订了火车票。

    出发前一天，他给北风发消息：“我要去汶川录音。你那边有事吗？”

    北风回：“没事。你去。录完了回来给我听。”

    小海又给赵姐发消息：“老周的琴，你帮他收着。等我回来，去拿。”

    赵姐回：“收了。放在他常坐的那把椅子上。琴在，人不在。但琴在。”

    小海看着那条消息，没有回。

    他把手机放进口袋，继续收拾东西。

    苏见放学回来，看见安静在窗台上摆弄那盏矿灯。

    她问：“妈妈，你在干什么？”

    安静说：“在看划痕。”

    苏见走过去，也看着那盏灯。

    灯罩上的划痕在光里很清楚，一道一道的，有的深，有的浅，有的长，有的短。

    苏见说：“这些划痕，是煤划的。煤是硬的，灯罩是软的。所以煤赢了。”

    安静说：“灯罩赢了。煤走了，划痕还在。煤不在了，划痕还在。灯罩记得。”

    苏见没有接话。

    她拿起矿灯，对着窗户照了一下，光斑落在墙上，圆圆的，亮亮的。她说：“还能亮。”

    安静说：“能亮。老魏用了四十年，还能亮。”

    苏见把灯放回窗台上，说：“那就让它亮着。不用关。”