宁宁的记忆很多都是残缺的、不完整的。

    但乔乐伊还是在这些记忆里，看到兰花出嫁的时候，宁宁花了好多钱，给兰花准备了少数名族的嫁妆：银饰品。

    乔乐伊看到宁宁儿子春草娶妻，看到兰花怀孕，看到女儿和儿子有了家庭。

    而宁宁总是坐在院子里，远远眺望当年对越自卫反击战的战场方向。

    宁宁一辈子没有走出过县城，但却记住了越南所在的方向。

    她总是坐在那里眺望。

    看着一望无际的大山上通了路，看着国家越来越好。

    但就是没有等到自己的丈夫。

    当宁宁一次因为生病进了医院时，宁宁不得不承认，她老了。

    于是，她看向儿子春草：“春草，我想去越南找你阿爸。”

    许春草没有直接拒绝，而是说着去越南那是出国，要办什么签证，不一定办得下来，又说出国要花好多钱，当初打仗的地方早就被房屋覆盖，去了那里也没用。

    宁宁沉默着，看着远方的落日：“我自己攒钱，去越南，要多少钱？”

    许春草一愣，胡乱说了一个数字：“至少五万吧。”

    于是，宁宁出了院，依旧在田地里忙碌着。

    她不识字，人也老了，只能通过去镇子里卖菜赚钱。

    她从52岁，攒到了离世的66岁。

    在她去世的前一天，她麻木地背着新鲜的蔬菜，坐上了去镇子里的大巴。

    她的菜很新鲜，但镇子里开了一家超市，很多人都去了超市买菜，她的生意越来越不好做。

    她不会用手机，但备好了零钱找补。

    忽然，她听到了一个老太太喊道：“许秋收！”

    宁宁愣了很久，然后才忽然像是听清了，急切站起来，朝着声音传来的方向跑去。

    “唉！你的菜摊！”

    旁边老头看宁宁跑了，连忙喊。

    但宁宁什么也听不见。

    她老了，跑起来喘得厉害。

    终于，她来到了声音传来的方向。

    是镇上的一个医院旁，喊了许秋收这个名字的老太太正恼怒地拉着一个身形佝偻，只有一条腿的老头子。

    老头子背对她，但宁宁看见，那老头戴着一副眼镜。

    一副她永远不可能认错的眼镜。

    那老太太气急，拉着那老头，埋怨：“许秋收！你看着点！别撞了！”

    那老头声音嘶哑，声音听起来十分嘶哑难听。

    他哄着那老太太：“媳妇，别骂我了…我不是故意的。”

    宁宁愣在原地。

    她愣愣看着那老太太无奈地笑了笑，挽住老头的胳膊：“走！回去，儿子来了。”

    一辆黑色的小轿车在医院附近停下，下来了一个大概三十多岁的男人。

    男人看上去事业有成，走过去扶住老头：“阿爸，你又不看马路了！”

    老头笑着，被老太太和儿子扶着，忘车那边走：“阿爸错了，阿爸不敢了。”

    老头脸上那已经破旧的眼镜在宁宁眼里折射出一片雾气。

    宁宁哭了。

    这是在许秋收“死”后，她头一次哭。

    老头和老太太上了车，离开了镇子。

    宁宁坐在马路旁边，哭得无声。

    人来人往，很多人都看到了这个痛哭的老人，但没有人为她停留。

    宁宁把眼泪哭干了。

    最后，她在地上呆呆坐了一个小时，最后麻木起身，回了菜摊。

    菜摊上的菜已经被太阳晒得干瘪，应该是卖不出去了。

    她把菜收进背篓，去了镇子上一家卖首饰的铺子。

    她掏出自己平时根本舍不得用的钱，给自己买了一支银镯子。

    她给出嫁的兰花买过银镯子，给儿媳、孙子孙女买过银镯子。

    偏偏没有给自己买过银镯子。

    宁宁戴着那支银镯子，回了家。

    “春草，给我打一口棺材吧。”

    宁宁这样说。

    接下来的那天晚上，宁宁坐在床头，看着那封被她保存下来的丈夫的信，坐了整整一个晚上。

    第二天早上，她依旧如同往日那般，去地里除草。

    只是这一次，不知道是不是一夜没睡的原因，她心口很疼。

    这种疼也还能忍受。

    宁宁死了。

    死在第二晚上的后半夜。

    她死的时候，捂着胸口，嘴里无声地喊的是：“许秋收。”

    所有的记忆，到这里就结束了。

    乔乐伊捂着胸口，攥着灯，在宁宁的屋子里蹲了下来。

    她知道老人的执念了。

    卧室门被打开，乔乐伊苍