很多只，此起彼伏，像是在对歌。

    天刚亮，窗外灰蒙蒙的，空气里有露水的味道。

    我洗了把脸，退了房，老板还没起，前台没人，我把钥匙放在桌上，压在一本杂志下面，出了门。

    从东郭镇到下段村，走路不到半个钟头。

    出了镇子往东，过了那座石桥，就是土路了。

    石桥不宽，能过一辆拖拉机，桥栏杆缺了几根，剩下几根歪歪扭扭的立着，上面刷着白漆，漆皮翘起来，风一吹哗啦啦响。

    桥下是一条干涸的河沟，沟底长满了草，有一只黄狗在沟里跑，追一只蚂蚱，蚂蚱蹦一下，它扑一下，怎么也扑不着。

    过了桥，路边是一块一块的玉米地，苗刚出来，嫩绿嫩绿的，一排一排的，像列队的士兵。

    空气里有一股农村早晨特有的味道。

    路越走越窄，从土路变成了田埂，田埂上长着草，露水打湿了鞋面。

    我走了大概十分钟，看见前面有一个村子，几十户人家，院墙上长着草。

    村头有几个老人在那里聊天，我走过去，问一个戴草帽的老头：“大爷，下段村到了吗？”

    老头抬起头，看了我一眼，又看了看我身后的路，用烟袋锅子指了指村里：“这就是。”

    “蔡小军家在哪？”

    “小军啊？”

    老头用烟袋锅子往东边一指：“往前走，看见一个红铁门的院子，就是他家。”

    谢过老头，我顺着路往里走。

    村东头一个院子，门是铁皮的，刷了红漆，漆面有些地方鼓了包，起了皮，露出底下的黑锈。

    门虚掩着，我敲了两下，里头传来脚步声，门开了，蔡小军站在门口。

    他穿着一件旧T恤，领口松了，露出锁骨，脚上穿着一双拖鞋，鞋底磨薄了，踩在地上几乎没有声音。

    他看见是我，往旁边让了让。

    “吴大哥，来了？快请进。”