我总觉得时间过得比预想的快。

    阴历六月十八，换算成阳历是七月下旬，天热的马路上的柏油都晒软了，鞋踩上去粘脚。

    头天晚上我们就把要用的东西清点了三遍，对着夏天妈列的单子核对。

    这些东西一次性搬不完，于是包子借了一辆面包车，争取一趟拉过去。

    订婚这天早上，天刚亮我就听见院子里有动静了。

    闫川在井边洗漱，洗了三遍，换了三盆水，毛巾搓了又搓。

    他穿了一件新买的短袖衬衫，领口挺阔。

    裤子是深灰色的西裤，皮带也是新的，扣头上记着一根红绳，红绳的一头拴着一小截桂枝。

    这是津沽的风俗，订婚当天男方要挂桂枝，取贵人扶持的意思。

    包子穿的也很立整，好像他要订婚似的。

    他站在闫川后面，对着窗台上的镜子照了照，把头发往后一拢，喷了很多发胶。

    “你别喷了，上次喷的跟狗舔了似的。”

    “你懂什么？这叫型男？”

    八爷噗吱一声笑了。

    闫川把东西从东厢房一件一件搬到门口，包子负责把东西运上车。

    我跟闫川坐在后座，东西蹲在脚边，闫川的腿被水果箱挤得缩起来，蹲了一路。

    津沽大饭店。

    夏天订了一个大厅，能放六张桌子。

    订婚仪式在三楼的一个中型厅，厅名百合厅，墙上贴着淡金色的壁纸，顶上有水晶吊灯，窗台是不锈钢包边的，大概有二十厘米，八爷要是来还真能蹲下。

    包子进去就指挥服务员摆盘子。

    婚宴桌是圆桌，铺红桌布，中间摆着一盆绢花。

    主桌在最里侧，靠着窗。

    闫川把订婚的东西一样一样摆在主桌旁边的展示台上，烟码一摞，酒码一摞，糖装在喜糖篮里，茶和点心摆在托盘上，水果装盘。

    他摆完了退后两步看，又调整了一下，把烟和酒放在最显眼的位置。

    服务员在旁边看着，没帮忙，也没说不能摆。

    夏天和她爸妈先到了。

    夏天今天穿着一件粉色的连衣裙，头发放下来，化了淡妆，唇彩是淡粉色的，亮晶晶的。

    她走进来的时候，闫川正在摆水果，她在他身后站了一会儿，闫川没发现。

    夏天伸手在闫川肩膀上拍了一下，闫川转过头，被夏天吓了一跳。

    “你走路怎么没声？”

    “是你太专心了。”

    包子把眼睛捂上，嘴里念叨：“受不了了，受不了了。”

    夏天妈今天穿了一件暗红色的旗袍，金项链换成了一圈细链，坠子是一颗翡翠。

    她爸穿着白衬衫，灰色西裤，头发也吹了发型，皮鞋擦得锃亮。

    夏天妈在厅里转了一圈，看看窗户，看看壁纸，看了看吊灯，点点头。

    “这地方行，档次够了。”

    她走到主桌旁边，看了一眼闫川摆的东西，把水果盘的位置调整了一下，把糖篮往前挪了挪。

    “糖要放在前面，人家一进门就能看见。”

    闫川点头。

    包子搬了一把椅子，坐在门口，翘着二郎腿，等着招呼亲戚。

    十点刚过，夏天的亲戚陆陆续续到了。

    先是夏天的两个姑姑，一个穿碎花裙，一个穿素色衬衫，头发都烫了卷，拎着包，踩着低跟鞋，进门就拉夏天的手夸漂亮，拉着闫川看上下打量，说“小伙子精神”。

    闫川站在那，手不知道放哪，垂着又觉得不自然，插兜儿又觉得不礼貌。

    然后是夏天的小舅，四十出头，穿着一件深蓝色的POLO衫，领口立上，手腕上戴着一块表，表盘很大，金色的，有点像劳力士。

    他进门没跟人打招呼，先点了一根烟，服务员过来看了一眼，他走到窗边上吸完了，把烟头弹到窗外，然后回来坐下了。

    十点半，夏天的姨来了。

    姨这个字在津沽话里发一声，拖的长。

    她穿着一件花衬衫，下摆塞在裤腰里，裤腰绷得紧紧的，好像有一点喘不过来气。

    头发染成了红棕色，盘起来，顶在头上像一顶安全帽。

    眼睛虽然不大，但转的快，进门一眼就把厅里的人扫了一遍，目光在闫川身上停了大约一两秒钟，然后移开了。

    “哎呀，来晚了来晚了，堵车堵的。”

    她的声音尖，整个厅都能听见。

    她走到夏天妈旁边，拉着她的手拍了拍：“他姑，你看你今天这么大的日子，也不提前说一声，我好来帮你参谋参谋啊。”

    夏天妈笑了笑：“也不是什么大事，就是个订婚。”

    “怎么不是大事？孩子一辈子的事，头一回。”

    她