屋里没开灯。

    月光从窗户透进来，照在地板上，照在床单上。

    她的皮肤在月光下是冷的白。

    衬衫被丢在椅子上，吊带被随手扔在床尾。

    我的T恤在门口就被她扒掉了，团成一团踢到了墙角。

    我的手在她后背上游走，她把我的手抓住，按在她心口，心跳很快，比正常的快。

    接吻的时候她的睫毛扫着我的颧骨，痒。

    喘息声压在喉咙里，偶尔露出来，被窗外的虫鸣盖住了。

    她的头发散在枕头上，黑的和白的床单纠缠在一起，像她的胳膊缠着我的脖子，腿缠着我的腰。

    指尖嵌进我后背的肌肉，指甲陷进去，留下一道道红印。

    她的身体从紧绷到瘫软，从瘫软到紧绷。

    月光在墙上一动了一格，外面的虫子在某个瞬间突然全部噤声。

    后半夜，她枕着我的胳膊，呼吸平稳。

    手指在我胸口画圈，像在打发时间。

    窗外的路灯把树影子投在天花板上，风一吹，影子就碎，风停下影子又聚拢。

    “在香岛的时候，我一个人住酒店，晚上睡不着。”

    她的嘴唇贴着我的肩膀，声音低到隔一寸就听不见。

    “睡不着在想什么？”

    “想我们刚认识那会，想我要是不去国外就好了。”

    我一愣，想扭头看她，她的手指按住了我的嘴。

    她的嘴唇贴上去，在咬过的地方又亲了一下。

    “疼不疼？”

    “不疼。”

    “骗人，你刚才都说疼了。”

    我笑了一下。

    她靠在我肩膀上，闭上眼，呼吸匀了，睫毛不动了。

    胳膊的重量全部压在我身上，腿从我的腿上挪开，蜷起来缩在被子里。

    我没睡着。

    月光又从窗口移了一格。

    外面的虫子又开始叫了。

    天亮了。

    鸟叫声先于阳光抵达窗棂。

    一群麻雀，叽叽喳喳的，在窗台上跳来跳去，爪子踩在水泥面上发出细碎的声响。

    窗帘的缝隙透进来的光从灰蓝变成浅金，在地板上铺了一片，从床尾蔓延至床头，漫过她露在被子外面的脚。

    她的脚趾动了一下，缩回被子里，腿蹬了一下，把被子蹬开了一个角，露出小腿。

    小腿的皮肤在晨光里泛着象牙白，肌肉线条匀称，脚踝骨节突出。

    她没醒。

    呼吸还是均匀的，睫毛还是不动的。

    脸颊贴在我的肩膀，压出一道浅浅的红印，从颧骨到下巴。

    我没动。

    胳膊还被她枕着，麻了一夜，从肩膀麻到手指尖，像有无数根细针在皮肤底下扎。

    我不记得自己什么时候睡着的，也许是后半夜，也许是凌晨。

    我把被子往上拉了一点，盖住她的肩膀。

    她往里缩了缩，额头抵着我的下巴，头发蹭着我的脖子，痒

    鸟叫声越来越密。

    窗外的光线越来越亮。

    窗帘的缝隙被风吹开了一点，一道光直接照在她眼皮上。

    她的眼皮动了几下，皱了一下眉，伸手在眼前挡了一下，没挡住。

    她睁开眼，瞳孔在光线里收缩了一下，眯着眼看我。

    “几点了？”

    “还早。”

    “你醒多久了？”

    “刚醒。”

    我没说实话。

    她翻了个身，面朝墙，把后背留给我。

    被子被她带走了大半，我的胳膊从他脖子底下抽出来，血往下流，像无数根针从肩膀扎到了手指尖，甩了甩，又甩了甩，麻感终于退了一点。

    她的后背在晨光里白得发亮，脊椎骨的轮廓一节一节凸起，像一串被皮肤包裹的珠子。

    她翻回身面朝我，把被子拉上来盖住下巴，只露出眼睛。

    她的眼睛在晨光里是浅棕色的，瞳孔缩回去了，边缘的纹路清晰。

    她的睫毛很长，从侧面看像两把扇子。

    “你今天干嘛？”

    “没什么事，去药王观收拾东西，你呢？”

    “我也没什么事，李叔昨天说有一批货到了，今天帮他验验。”

    “那你去忙。”

    “嗯。”

    她伸出手指在我胸口戳了一下，戳在昨晚画圈的位置。

    她先起床，被子从她身上滑下去，弯腰从床尾捡起吊带套上，又从椅子上拿起衬衫穿上。

    扣子从下往上扣，扣到领口的时候手停了一下，摸了摸脖子侧面，大概是昨晚留下的印子。

    “能看出痕迹吗