一口豆汁下口，我的味蕾经历了核爆。

    酸，馊，苦，涩，四种味道拧成一股绳，从舌尖一路扎到喉咙，然后顺着食道往下蔓延，整个人像被一根通了电的电线捅了一下，从头皮麻到脚趾。

    我愣在座位上，表情凝固了，大概三秒钟，然后缓缓把碗放下，端起旁边的水杯灌了半杯白开水。

    时老爷子笑得很开心：“怎么样？够味吧？”

    “够……够劲。”

    我嗓子眼里还在翻涌，勉强挤出一个笑容：“爷爷，京城人每天早晨就喝这个？”

    “那可不，我喝了几十年了。”

    我看着碗里剩下的豆汁，又看了看老爷子满足的表情，心里只有一个想法，京城的老少爷们，你们太不容易了。

    这东西的杀伤力不亚于在野外吃生存餐，但那个至少是生理上能接受的，豆汁这东西完，全是在挑战人类味觉的底线。

    时紫意这时候走进来了，看见我面前那碗豆汁，笑得肩膀直抖。

    她坐到我旁边，把豆汁端到自己面前，吹了吹，喝了一口，面不改色。

    我看着她，又看了看她手里那碗灰绿色的液体，压低声音问她怎么咽得下去。

    她得意地挑了挑眉毛，说她从小喝到大，习惯了。

    然后又补了一刀，说我矫情。

    时老爷子在一旁赞同的点头。

    我低头看了看自己面前那叠焦圈和咸菜，默默地拿起筷子，把焦圈掰成小块泡在豆浆里。

    豆浆金黄透亮，甜丝丝的，这才是正常人应该喝的液体。

    九点整，院子里传来摩托车引擎的轰鸣声。

    时保国来了。

    他骑着一辆老式嘉陵摩托车，车身的红漆已经磨得露出了底下的铁皮，坐垫上用黑胶布缠了好几道。

    他跨在车上，一条腿撑地，另一条腿搭在脚踏板上，冲屋里喊：“小吴，走了！”

    我走出来，看了看那辆摩托车，又看了看时保国

    他的头发往后梳得一丝不乱，皮鞋擦得能照见人影。

    整个人看着像准备去参加商务会议的老板，但胯下这辆摩托车把他整体形象拉低了好几个档次。

    “叔，你就骑这个？”

    “怎么了？这车多皮实。”

    他拍了拍油箱，油箱盖晃了两下，好像随时会掉下来。

    我走过去，打量了一下这辆嘉陵。

    车把上的橡胶套已经磨穿了，露出里面的铁管，后视镜只剩一只，另一只的支架断了，用铁丝缠着，也不知道是修的什么。

    仪表盘裂了一道缝，指针在零和四十之间跳来跳去，像是得了帕金森。

    “这车能跑到潘家园吗？”

    “怎么不能？我每个月骑着它去好几趟呢？”

    时保国从车筐里拿出两个头盔，一个递给我，一个自己戴上。

    他戴头盔的样子很认真，下巴的扣带系得严严实实，然后挎上车，发动引擎。

    摩托车发出一声嘶吼，排气管里冒出一股黑烟，惊得院子里树上的一群麻雀呼啦啦飞走了。

    我戴上头盔，跨上后座。

    时保国拧了一把油门，摩托车像一头发疯的驴一样窜了出去。

    他领我绕近路，专从那些窄胡同走，两边的墙壁几乎是贴着车把擦过去的。

    时宝国的骑行技术在某个特定的维度上算是精湛的，那就是速度。

    这世上只有两种人能把摩托车骑出这种不顾死活的气势，一种是愣头青，一种就是时保国这种三十多岁憋了一肚子劲儿的京城老炮儿。

    他身体微微前，衣角被风吹的翻起来，领子上的线头随风飘扬。

    我坐在后座上，想起一件事。

    夏小雨也有一辆摩托车，那家伙的骑车风格跟时保国如出一辙，都是在胡同里把油门拧到底的主。

    我那时候坐他的车，下来的时候腿都软了。

    现在看来，胡同里骑摩托车可能是京城人的祖传技能，跟年龄性别没关系，跟胆子有关系。

    摩托车在胡同群里左拐右拐，每次拐弯的时候车身倾斜的角度都让我觉得下一秒就要侧翻了，但时宝国总能恰到好处的把车身掰回来。

    风从耳边刮过去，带着早晨的热气和胡同里早点摊的油烟味。

    一个拎着鸟笼的大爷被摩托车的声音吓了一跳，往旁边闪了一步，冲着我们的背影骂了句什么，被引擎声盖住了。

    “叔！”

    我凑到他耳边喊：“能慢点吗！”

    “啥？”

    他回头看了我一眼，车把跟着歪了一下，我吓得赶紧拍他的肩膀让他看路。

    “我说慢点！”

    “慢不了！这股道上慢了才危险！”

    他说的好像也有点道理，但我总