时紫意说的不花钱的地方，是皇城根遗址公园。

    就是一个普通的街心公园，有树有草有长椅，旁边是紫禁城的红墙。

    红墙上一块块青砖被岁月磨得斑驳，墙角下蹲着几个下象棋的老头，楚河汉界杀得难分难解。

    远处的筒子河上有人划船，船桨搅动的水声在城墙和柳树之间回荡。

    时紫意拉着我在长椅上坐下来，面前是六百年前的皇城根，背后是来来往往的自行车和行人。

    一个老太太推着婴儿车从我们面前经过，车里的小孩含着奶嘴，手舞足蹈地冲我们笑。

    “小时候我爸经常带我来这。”

    时紫意把腿伸直，双手撑在身后：“那时他还没出国，每个周末都会带我出来玩，有时候来这看红墙，有时候去北海划船，有时候去琉璃厂逛书店，那时候我觉得京城最好的地方，就是这些免费的地方。”

    她转头看我：“所以今天上午是让你见识见识天上的样子，下午是让你看看人间。天上好不好？好。但那是投胎投出来的，不是你挣出来的，人间才是咱们待的地方。”

    我握着她的手，看着面前的皇城红墙。

    墙内的金瓦在午后的阳光下反射着刺眼的光，墙外的国槐树影婆娑，落在青砖地面上，随风晃动。

    接下来的几天，我俩在京城的大街小巷里晃荡。

    去了琉璃厂，在旧书店里翻了半天，时紫意花了八块钱买了一本一九七九年版的古文观止。

    去了北海公园，租了一条脚踏船，她在船头喂鸭子，我在后边卖力的蹬船。

    去了后海胡同里的一家涮肉馆，铜锅炭火，羊肉切得薄如纸片，蘸上芝麻酱和韭菜花，一口下去整个胃都熨帖了。

    时紫意吃了四盘肉，我吃了三盘，然后她得意洋洋的说赢了，好像吃饭是场比赛。

    日子就这么不紧不慢的过着。

    京城的八月末尾，早晚已经有了凉意，但白天还是热的厉害。

    知了叫了一个夏天，嗓子大概也哑了，叫声比月初的时候弱了不少。

    转眼到了九月中旬。

    这天下午，我正蹲在院子里帮时老爷子修一把旧藤椅。

    藤椅的扶手断了，老爷子舍不得扔，非让我用铁丝缠上。

    我正拧着铁丝，放到屋里边的手机响了。

    时紫意接的电话，然后探出头来冲我喊：“闫川打来的。”

    我拍了拍手，进屋接起电话。

    电话那头闫川的声音洪亮，震得听筒嗡嗡响。

    “果子，定了，九月二十号试营业，你赶紧回来帮我镇场子。”

    “这么快？装修完了？”

    “完了完了，厨师也到位了，服务员招了十个个菜单也定了，就是那个招牌……”

    他顿了一下：“我最后还是没敢用包子取的福星大酒楼，找算命先生花五十块取了个新的。”

    “叫什么？”

    “聚贤阁。”

    “还行，至少不像包子铺了。”

    “包子为此跟我生了三天气，说我不尊重他的创意。”

    闫川在电话那头笑了一声：“对了，包子说他也有个惊喜要给你，你回来就知道了。”

    “什么惊喜？你先透个底。”

    “不能说，他说要当面给你看。”

    我挂了电话，时紫意靠在门框上看着我：“要回去了？”

    “嗯，九月二十闫川的酒楼试营业。”

    “那正好，回去之前咱们把行李收拾一下。”

    她转身往房间走，走到一半又回头，脸上带着笑：“你说包子会给你带来什么惊喜？”

    我摇摇头：“他这人，做事不按常理出牌，啥事都能干出来。”

    我和时紫意坐上了回津沽的火车。

    九月的华北平原，车窗外是大片大片即将收割的玉米地，秸秆黄里透绿，风一吹哗哗，响像一群人在远处鼓掌。

    时紫意靠在我肩膀上翻那本古文观止，翻到滕王阁序那一页的时候念了两句，然后打了个哈欠，把书扣在脸上睡着了。

    到津沽已经是下午四点多。

    火车站出来，广场上的人比夏天的时候少了一些，但拉客的三轮车和出租车还是挤成一团。

    包子事先说要来接我，我正四处张望找他的影子，就听见一声中气十足的吼叫，从停车场方向炸过来。

    “果砸！这呢！”

    我循声望去，看见一辆面包车旁边站着一个人。

    不对，是两个人。

    包子站在车旁边，他旁边还站着一个人，那个人穿着一件大红色的短袖衬衫，上面印着六个金黄大字，聚仙阁大酒楼。

    字是楷体，加粗，描金边，在阳光下闪闪发光，晃得我差点睁不开眼睛。

    这