格子的。

    “坐吧。”

    田婶把煤油灯放在桌上，翻起两个倒扣的茶杯，拎起桌上的搪瓷壶倒了两杯水。

    水是凉白开，带着一股淡淡的土腥味，是农村水井打上来的那种味道。

    “田婶，这房子就你一个人住？”

    时紫意接过茶杯，目光在堂屋里扫了一圈。

    她注意到墙上有一张黑白照片，照片上是一个男人，浓眉，宽下巴，穿着七十年代的蓝色工装。

    照片下面压着一张奖状，奖状的字已经模糊了，只能辨认出先进生产者几个字。

    “我男人八年前矿上出了事，没了，有个孩子在镇上念初中，住校，一个月回来一趟。”

    田婶在方桌对面坐下，拿起煤油灯旁边的针线篮，继续纳一只还没有做完的鞋垫。

    她的手很稳，针尖在头皮上划了一下，扎进鞋垫里，针脚又细又密。

    时紫意跟田婶有一搭没一搭的聊着家常，问村里种什么庄稼，镇上中学远不远，鲁中这边的冬天冷不冷。

    田婶的回答都很简短，问一句答一句，不多说一个字，但也不冷淡。

    她的态度介于热情和冷漠之间，是一种很精确的中间态，像一个深谙待客之道但又不愿跟陌生人走的太近的人。

    时紫意聊到一半，话锋突然一转。

    “田婶，你们村最近是不是不太平啊？我看见好几家窗户上挂着红布条。”

    田婶的针顿了一下，然后继续扎进鞋垫里。

    “老习俗了，家里有人头疼脑热的，挂个红布条冲冲煞气，你们外地人不讲究这些。”

    “可我看挂的人挺多的。”

    我接了一句：“总不能和以前同时头疼脑热吧？”