庙不大，就一间正殿，青砖墙，灰瓦顶，瓦缝里长出了一丛一丛的狗尾巴草。

    庙门是两扇木门，一扇关着一扇半开，门槛上坐着一个人那，人的样子让我和时紫意同时停住了脚。

    四五十岁的男人，瘦得像一把干柴。

    穿着一身洗得看不出原来颜色的破旧中山装，袖口和领口都磨得起了毛病。

    脚上是一双解放鞋，鞋带断了，用麻绳胡乱绑着，鞋头破了个洞，露出发黑的大脚趾。

    她的头发大概从去年起就没梳过，结成了一条一条的，搭在额头上挡了大半张脸。

    下巴上稀稀拉拉几根胡子，被雨淋湿了贴在脖子上。

    他的手里攥着一根树枝，树枝上拴着几个不知道从哪捡来的塑料瓶盖，一晃就哗啦哗啦响。

    他正在唱。

    这次离得近了，我听清楚了其中几句：“东山的老虎下了山，西海的龙王上了岸，中间的阎王开了殿。”

    词是乱的，东一句西一句，但每一句都跟鬼神有关。

    时紫意小声问：“这就是田婶说的来福？”

    “应该就是了。”

    来福唱着唱着忽然停住了。

    他抬起头，从头发缝里露出一双眼睛。

    那双眼睛跟我之前见过的所有傻子都不一样，不呆滞，不涣散，反而异常的亮，像两颗被擦过的玻璃珠子，在这灰蒙蒙的雨天里闪着一种让人不太舒服的光。