（已删改，是车，对剧情影响不大，原文在主页扣扣群）

    午后稀薄的阳光从半旧的玻璃窗斜进来，在木质地板上投下暖洋洋的光斑，空气里浮动着细微的尘埃。

    屋里很安静，只有旧式电水壶在角落嗡嗡作响，渐渐升腾起白色的水汽。

    陈旧坐在窗边一张磨得发亮的藤椅里，手里拿着一本没有封皮的旧书，纸张泛黄卷边。

    柳如烟则盘腿坐在他对面的地毯上，背靠着沙发，手里无意识地摆弄着一个绒线抱枕的流苏。

    水壶“咔哒”一声跳了闸，嗡鸣停止。

    陈旧放下书，起身去泡茶。

    动作不紧不慢，洗杯，烫盏，放入茶叶，冲入热水。

    碧绿的叶片在杯中舒展开，茶香混着水汽，悄然弥漫开来。

    他把一杯茶轻轻放在柳如烟面前的矮几上。

    “小心烫。”

    “谢谢。”柳如烟端起杯子，吹了吹，小口抿着，目光却还落在他刚才放下的那本旧书上。

    “在看什么？”

    “没什么，随便翻翻。”陈旧坐回藤椅，也端起自己那杯茶。

    柳如烟忽然起了点好奇心，她放下茶杯，探身过去，手指点了点那本书的封面——其实已算不上封面了。

    “这书……好像很老了。讲什么的？”

    “一些老话。”陈旧说。

    “老话？”柳如烟歪了歪头，一缕长发滑到肩前，“多老？”

    陈旧看了她一眼，嘴角似乎极细微地动了一下，又或许没有。

    “可能吧。”他顿了顿，忽然问，“你会背《论语》吗？”

    柳如烟一愣，显然没料到他会问这个。

    她眨眨眼，诚实地摇头：“不会。上学时候背过几句，早还给老师了。”

    她笑起来，带着点自嘲，“什么‘学而时习之’，后面是什么来着？是不是‘不亦说乎’？再后面就全忘了。怎么忽然问这个？”

    “没什么。”陈旧垂下眼，看着杯中沉浮的茶叶，“刚好看到。”

    一阵短暂的沉默。

    柳如烟看着他低垂的侧脸，午后柔和的光线勾勒出他清晰的颌线，神色是一贯的平静，看不出什么特别的情绪。

    她往前蹭了蹭，离他更近了些，手肘支在膝盖上，托着腮，仰脸看他：“那你呢，你会背吗？”

    陈旧抬眼，对上她好奇的目光。

    他沉默了几秒，然后点了下头。

    “记得一些。”

    “真的？”柳如烟眼睛亮了一下，像是发现了什么有趣的事，“那你背来听听？”

    陈旧没立刻答应，也没拒绝。

    他端起茶杯，又喝了一口，似乎在斟酌，又或许只是在想该背哪一段。

    窗外的光线悄悄移动了一寸，落在他握着茶杯的手上，指节分明。

    过了一会儿，他放下杯子，目光落在窗外某处虚空：

    “子曰：‘学而不思则罔，思而不学则殆。’”

    柳如烟安静地听着。

    陈旧停顿了片刻，像是给她消化的时间，然后继续，语速依旧平缓：

    “子曰：‘由，诲女知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。’”

    

    这次，柳如烟轻轻“啊”了一声，这句她好像更熟悉一点。

    她没说话，只是继续看着他，等待下文。

    陈旧的目光从窗外收回，落在手中的茶杯上，氤氲的热气模糊了他的眉眼。

    他接着背，声音更沉缓了些：

    “子曰：‘岁寒，然后知松柏之后凋也。’”

    “子贡问曰：‘有一言而可以终身行之者乎？’子曰：‘其恕乎！己所不欲，勿施于人。’”

    他背得不快，甚至有些慢，一句一顿，没有刻意抑扬顿挫，也没有读书人常有的那种摇头晃脑的腔调。

    只是平平地念出来，像在说“今天天气不错”或者“茶有点烫”一样自然。

    可偏偏是这种平淡，让那些穿越了千年的字句，褪去了所有高深莫测的光环，显出一种质朴的、近乎直白的恳切。

    柳如烟没再摆弄抱枕流苏。

    她听得很认真，目光落在陈旧开合的嘴唇上，落在他沉静的、似乎因回忆这些句子而显得格外专注的侧脸上。

    阳光暖融融地罩着他，细小的尘埃在他周围的空气里缓慢飞舞。

    他背了大概七八句，停了下来。

    屋里重新陷入寂静，只有电水壶保温灯发出极其微弱的电流声，以及远处隐约传来的、模糊的市井喧哗。

    柳如烟没急着说话，她慢慢消化着那些句子。

    有些似乎懂了，有些依旧朦胧，但那种平实而坚韧的力量感，却依稀透过他平淡的语调传递了过来。