我是陈旧。

    这个名字或许挺贴切——

    在这个世界里，大多数东西，连人带回忆，都带着一股抹不掉的陈旧气息，像是从一场漫长的噩梦里褪色出来的。

    我最早的记忆属于孤儿院，灰蒙蒙的，带着挥之不去的潮湿和饥饿感。

    直到某天，我发现有些话，只要从我嘴里说出来，就会以一种我无法控制的方式变成现实——

    好的，坏的，无关紧要的，都有可能。

    然后，我就被带走了。

    来的人很温和，他们指着远处阳光下闪闪发亮的白色建筑群，告诉我，那是给我的“新家”。

    一个特别的地方，里面都是和我一样“特别”的家人，会保护我，照顾我，教导我。

    对一个在孤儿院冷眼里长大的孩子来说，“家”这个字眼，太有诱惑力了。

    我信了。

    那里确实和孤儿院截然不同。

    干净，明亮，食物充足，大人总是带着笑容，耐心教我识字、算术，告诉我世界的样子。

    他们告诉我，外面的人不了解我们，所以把这里叫做“精神病院”，但没关系，我们彼此明白就好。

    我们是家人。

    最初的几年，我几乎真的信了。

    直到那些“照顾”和“教导”变得越来越具体，也越来越奇怪。

    温柔的阿姨会悄悄把我拉到一边：“陈旧，帮阿姨‘想’一下，明天的天气好不好呀？”

    和蔼的叔叔会蹲下来，眼里闪着光：“小陈旧，叔叔有个很想实现的愿望，你帮叔叔‘许愿’让它成真，好不好？叔叔想要……”

    “小鬼，听说你很灵？那我希望你让我…嘿嘿，你懂的，更‘强’一点。”

    “让我中彩票。”

    “让我……那里变得又大又长。”

    ……

    大人，病人，都一样。

    这里没有正常与疯狂的界限，只有对“异常”同样赤裸的贪婪。

    他们的要求越来越离谱，从“找到钥匙”到“彩票头奖”，再到一些令人面红耳赤、难以启齿的私欲。

    不仅是“家人”们，那些住在其他房间，眼神时而呆滞时而狂热的“兄弟姐妹”们——

    我的“病友”，也会在某天突然拉住我，用神秘或狂热的语调，说出他们心底最扭曲或最卑微的渴望。

    有些愿望天真可笑，有些则让人头皮发麻。

    我渐渐分不清，那些笑容背后，到底是“家人”的关爱，还是对“工具”的热切期待。

    直到冰冷的针剂、贴满身体的电极片、频繁的“潜能激发测试”和“样本采集”成为日常。

    直到我看见“家人”们对着监测数据狂喜，看见“病友”在过度“开发”后变得彻底痴傻或狂躁。

    温馨的假象像劣质墙皮一样剥落，露出下面冰冷、残酷、闪着金属和消毒水寒光的现实。

    我渐渐不说话了。

    我知道他们不是家人，是披着白大褂的狼。

    这里并非什么温馨的港湾。

    它是一座精心伪装过的研究所。

    外面那层“精神病院”的壳，不过是隔绝窥探的屏障。

    而我，以及这里的每一个人，都是被观察、被测试、被“开发”的样本。

    针剂，仪器，冰冷的检查台，对着数据记录兴奋低语的“家人”……

    温情脉脉的面纱一旦撕开，露出的便是赤裸裸的、对“异常”的贪婪与利用。

    所以，我给自己写了一个剧本，像那些旧小说里“陨落的天才”——

    我的能力，随着年岁增长，“消失”了。

    我对潜意识低语：在我拥有颠覆一切的力量之前，让我只能发出微弱到几乎无用的、影响人心智的杂音。

    他们试探，观察，最终相信了。

    我从有价值的样本，变成了墙角的一抹灰尘，无人问津。

    ……

    变故发生的那天毫无预兆。

    先是几声沉闷的爆响，像是某种枷锁从内部被强行炸开，紧接着，欢呼声、尖叫声、狂笑声如同海啸般席卷了整个建筑。

    不是外敌入侵。是“病友”们。

    那些被研究了多年，能力被反复刺激、压抑、扭曲的“兄弟姐妹”们。

    他们的力量在那一刻彻底失控，或者说，得到了彻底的“解放”。

    复仇的时刻来临，而且是以最残酷、最富想象力的方式上演。

    我看到平日里总在画扭曲线条的瘦高男人，用他的“画笔”让一名警卫的血肉在墙上绽开成妖异的花朵。

    那个总是对空气喃喃自语的女孩，只是轻轻哼唱，她面前的“家人”便眼球爆裂，抱着头颅疯狂撞墙。

    还有更多我无法理解、无法形