热水冲刷掉汗水与黏腻，浴室里雾气氤氲。

    柳如烟背靠着陈旧，任由他笨拙却仔细地替自己涂抹沐浴露。

    他的手掌带着薄茧，滑过她光滑的脊背，带起一阵细微的战栗。

    “痒……”她缩了缩脖子，声音带着水汽的朦胧。

    “别动。”陈旧按住她，手指穿梭在她浓密的长发间，揉搓出泡沫。

    水流顺着他们紧贴的身体曲线蜿蜒而下。

    “你伺候人还挺像那么回事。”

    柳如烟转过身，水珠挂在她睫毛上，眼神迷蒙地看着他，“以前…经常帮人洗?”

    陈旧撩起水，冲掉她头发上的泡沫：“第一次。”

    “骗人。”柳如烟凑近，带着带着沐浴露香气的手指戳了戳他胸口，“动作这么熟。”

    “学得快。”陈旧抓住她捣乱的手，简单冲了冲两人身上残留的泡沫，关了水。

    他用宽大的浴巾裹住她，胡乱擦了擦自己，然后把她抱出浴室，放在床沿。

    “穿衣服。”

    “我要穿你的”。

    “你穿我的，我穿什么？”

    “你可以选择不穿。”

    ……

    陈旧最终还是妥协了，他把自己的衣服给柳如烟，自己则随便穿了一套她的便服。

    虽然偏小，但比之前那件女式衬衫好多了。

    柳如烟套上他的衬衫、袖子长得盖过手背，下摆遮住了大腿根。

    她没穿裤子，晃着两条白得晃眼的腿，走到窗边的小餐桌旁坐下。

    桌上摆着几碟简单的菜，还有一瓶开了的红酒。

    陈旧也擦干头发，穿上裤子，坐到她对面。

    窗外，夜色如墨，零星有几颗星星。

    蔷薇学院的夜晚很安静，静得能听到远处隐约的虫鸣。

    柳如烟给自己倒了满满一杯红酒，仰头就灌下去半杯，然后长长舒了口气，脸颊迅速染上红晕。

    “饿死了。”她拿起筷子，夹了一大口菜塞进嘴里，毫无形象地咀嚼着，眼睛满足地眯起来，“嗯……好吃。你手艺真不错。”

    陈旧也慢慢吃着，他的酒量似乎很好，只是小口啜饮。

    “慢点喝。”他看着她又倒了一杯。

    “要你管。”柳如烟白他一眼，但眼神已经有些飘，“这酒藏了好久，一直没舍得喝·…·…今天高兴。”

    “高兴什么?”

    “高兴……”她托着腮，歪头看他，湿漉漉的头发贴在脸颊，“高兴捡到个宝啊。我屋里藏了一个大宝贝，又年轻，又会做饭，还能……”

    她没说完，痴痴地笑起来，举起酒杯。

    陈旧和她碰杯，一饮而尽。

    红酒口感粗糙，带着点酸涩，是末世里常见的劣质品。但柳如烟喝得津津有味，一杯接一杯。

    几杯下肚，她的脸开始泛红，眼神也迷离起来。

    “你知道吗，”她夹了块辣椒放进嘴里，辣得直吸气，“我好久没这样跟人吃饭了。”

    “平时不和学生一起吃？”陈旧问。

    “食堂？不去。”柳如烟摇头，“老师有教师餐厅，但我懒得去。都是一个人在这儿吃，或者去办公室凑合。”

    她又倒了杯酒：“有时候觉得，这学校像个精致的笼子。我们这些老师，就是笼子里的……表演者。教学生怎么在末世里保持优雅，怎么在废墟上跳华尔兹。”

    陈旧看着她：“你不喜欢教书？”

    “喜欢啊。”柳如烟笑了，笑容有些苦涩，“除了教书，我还会什么呢？我连自己以前是干什么的都不记得了。”

    她举起杯子，透过暗红色的酒液看阳台外的夜色：“有时候半夜醒来，看着天花板，会突然想——我到底是谁？除了柳老师这个身份，我还有什么？”

    “你想找回记忆？”陈旧问。

    “想，又不想。”柳如烟放下杯子，“万一想起来的是糟糕的事呢？万一我过去是个坏人呢？还不如像现在这样，当个只会教书的机器人。”

    她说着，又笑起来，伸手戳了戳陈旧的脸：“直到遇见你。小男生，你让我觉得自己……还是个活人。”

    陈旧抓住她的手指：“你本来就是活人。”

    “不一样。”柳如烟抽回手，给自己倒了杯威士忌，“活人和活着，是两回事。我以前只是活着，现在……感觉在活。”

    ……

    “慢点喝。”

    “没事。”柳如烟摆摆手，脸更红了，“今晚就想醉。醉了才能说真话。”

    她端起酒杯又是一大口，这次喝得太急，呛得咳嗽起来。

    陈旧伸手轻拍她的背。

    柳如烟顺势抓住他的手，指尖冰凉。

    “你这手……”她低头看着他的手掌，“有茧子。不是拿