女孩们愣住。

    晚饭？在这种时候？

    白天的血腥、墙外的屠杀、搬运物资的疲惫……所有情绪还沉甸甸地压在心头。

    但被陈旧一问，空荡荡的胃袋才后知后觉地抽搐了一下。

    “……没吃。”一个站在前排的外来生小声回答，声音干涩。

    “中午……只吃了点东西。”另一个本校生补充，手指无意识地绞着衣角。

    更多女孩沉默着，但眼神里泄露了同样的答案——慌张一整天，谁顾得上吃饭。

    庄梦皱眉，想提醒库存紧张，但话到嘴边又咽了回去。

    她看向陈旧。

    陈旧没看她，目光落在白珑身上：“白老师，食堂能开火吗？”

    白珑怔了怔，点头：“能。备用发电机组还能用，厨房设备完好，燃料也有一些。”

    “好。”陈旧转向庄梦和严语，“庄老师，严老师，带几个手脚利落的去厨房准备，锅灶烧起来。”

    他又看向楚冉和林雪：“楚冉，林雪，带人把搬回来的东西分类，武器入库，食物清点。其他人，”

    他目光扫过剩下的女孩，“原地休息。”

    女孩们下意识地动起来。

    楚冉和林雪立刻带人开始整理堆积如山的战利品，金属碰撞声和低语声再次响起。

    庄梦和严语点了几个看起来还算镇定的本校生，转身朝食堂方向快步走去。

    陈旧走到仓库门口，抬手按在厚重的金属门框上。

    片刻，他收回手，转身对柳如烟说：“跟我去食堂看看。”

    柳如烟跟上。

    两人穿过逐渐昏暗的庭院。

    远处，食堂的窗户里透出暖黄的光，烟囱开始冒出淡淡的炊烟。

    走到食堂大门外，陈旧停下脚步。

    他没有立刻进去，而是抬起手，掌心虚按在斑驳的门上。

    柳如烟站在他身侧，静静看着。

    几秒后，陈旧推开门。

    柳如烟瞳孔微微一缩。

    食堂变了。

    不再是记忆里那种排列紧密、冰冷整齐的塑料桌椅。

    宽敞的空间被重新规划。

    中央是几张极其宽大的、厚重的原木长桌，边缘还带着树木天然的纹理和弧度。

    长桌两旁是同样质地的长条凳，表面被打磨得光滑温润。

    高高的穹顶上，垂下了几盏造型古朴的铜制吊灯，此刻正散发着柔和温暖的光晕，将整个食堂笼罩在一种近乎梦幻的暖色调里。

    墙壁上覆盖了一层柔和的米色，上面挂着几幅安静的风景画框。

    画里是阳光下的原野、宁静的湖泊，与窗外荒芜的夜色形成鲜明对比。

    最令人意外的是，空气里流淌着轻柔舒缓的古典乐。

    不是什么激昂的曲目，只是一段悠扬舒缓的弦乐，像午后阳光下的溪流，静静洗涤着白日的血腥和疲惫。

    墙角甚至多了几个高大的绿植盆栽，枝叶舒展，绿意盎然。

    一切都显得那么……不真实。

    温暖，安宁，甚至有些奢侈。

    “你……”柳如烟转头看向陈旧，一时不知该说什么。

    “吃饭的地方，”陈旧走进食堂，手指拂过光滑的桌面，“得像样点。”

    他顿了顿，“看着舒服，吃得才香。”

    庄梦和严语正在厨房门口，看着里面几个女生手忙脚乱地烧水、清洗大锅，脸上带着惯常的紧绷。

    但当她们看到焕然一新的食堂时，也明显愣住了。

    陈旧没管她们，径直走到食堂最前方，那里原本是打饭窗口的位置，现在变成了一面干净的墙壁。

    他面对墙壁站定。

    庄梦、严语，还有厨房里探头探脑的几个女生，都看着他。

    柳如烟走到陈旧身边，轻声问：“你想做什么？”

    “请她们吃饭。”他说。

    “让她们报给你，”陈旧看向柳如烟。

    柳如烟怔住。

    她想起那颗酒心巧克力。想起他说“只要是我理解的东西，都可以”。

    “你……”她张了张嘴，“你是说……”

    “嗯。”陈旧点头，“报菜单吧，柳老师。收集一下。”

    他顿了顿，补充：“不用问能不能做，不用管有没有材料。只要她们说得出的，记得住味道的。”

    柳如烟看着他平静的眼睛，心底那点荒谬感渐渐被一种更汹涌的情绪取代。

    她深吸一口气，点了点头。

    “好。”

    她转身，然后回到刚才女孩休息的地方，“大家听我说！排好队！一个一个来，告诉我，你们现在最想吃什么！”

    最想……吃什么？