陈旧没说话。

    两人走进教职工宿舍楼，上楼，停在“陈旧房间”门口。

    钥匙在柳如烟手里。

    她松开环着他的手，掏出钥匙，开门。

    推门进去。

    房间简单，整洁，带有柳如烟的香气。

    柳如烟反手关上门，锁好。

    然后，她转过身，背靠着门，看着陈旧。

    月光从窗户洒进来，照在她脸上。

    酒红色的长裙在黑暗里像凝固的血，衬得她皮肤更白，眼睛更亮。

    “现在说。”她开口，声音有些哑。

    陈旧站在月光里，看着她。

    柳如烟一步步走过来，走到他面前，仰起脸。

    “谢谢你。”她说。

    然后踮起脚，吻住他的唇。

    不是早上那种一触即分的轻吻。

    是滚烫的，用力的，带着所有压抑的情绪。

    恐惧，担忧，后怕，还有劫后余生的疯狂。

    陈旧僵了一瞬，然后回应。

    他抱住她的腰，把她按进怀里，加深这个吻。

    唇齿交缠，呼吸灼热。

    柳如烟的手插进他的短发里，指尖用力，像是要确认他的存在。

    吻了很久，直到两人都呼吸困难，才分开。

    额头抵着额头，呼吸交错。

    “你吓死我了。”柳如烟低声说，声音带着哭腔，“那么多人……我以为你回不来了……”

    “不会。”陈旧说，拇指擦过她湿润的眼角，“我说了，去去就来。”

    “我知道。”她说，“我知道你很厉害……但还是怕。”

    他抱着她，手臂环得很紧，紧到能感觉她脊背微微的颤抖。

    月光从窗外斜进来，把两人的影子投在墙上，融成一团。

    柳如烟把脸埋在他肩窝里，深深吸了一口气。

    然后开始说话。

    声音闷闷的，带着哭腔，却又像憋了很久终于决堤的河。

    “王八蛋。”她说，“这么强之前还一直装弱。”

    陈旧的下巴蹭了蹭她的发顶。

    “刚开始来的时候，我觉得你特别可怜。”

    柳如烟继续，手指无意识地抓着他背后的衣料，“穿一件不合身的高领毛衣，缩在车后座角落，抖得像片叶子。”

    “我们物资队回来，看见你被几个流浪者追。他们想抢你身上那点东西——其实你什么都没有。”

    “我让停车，严语不同意。她说外面的人不能随便带回来，学校有规定。”

    “我说你看她是个女孩，一个人，快死了。”

    “严语犹豫了。我就推开车门跳下去。”

    她顿了顿，声音低了些。

    “其实我当时也没把握。但看见你抬头看我那一眼——脏兮兮的脸，眼睛特别亮，像受惊的鹿——我就想，必须带你走。”

    “后来在车上，我给你水和饼干。你抖得撕不开包装，我帮你撕开。你狼吞虎咽，噎得直咳嗽，又拼命灌水。”

    “那时候我想，这孩子真可怜。”

    “给你安排房间，位置不好，朝北，冬天冷。但校长居然很痛快就答应了，还说让我多和你‘交流’，有助于‘学生发展’。”

    “我当时没多想。现在想想……那老东西大概早就在盘算什么‘优质基因’了。”

    她笑了一声，笑得发苦。

    “你在学校待下来。不怎么说话，总是一个人。食堂吃饭，你永远打最便宜的菜，坐在最角落。我看见，就把我的餐盒推给你一半。”

    “你说你胃口小，够吃了。”

    “图书馆遇见，我问你有没有不懂的，我可以教你。你说你就是随便看看，如果有不懂的，肯定会来问我。”

    “你从没来问过。”

    “你看我跳舞课。躲在门外，探半个脑袋，被我看见就缩回去，跑得飞快。”

    “我那时候想，这孩子真害羞。”

    她抬起头，眼睛红红地看着他。

    “后来我才知道，那不是害羞。”

    “是我自己先陷进去了。”

    “我找各种理由留你课后补习，邀请你来我房间喝茶聊天。你总是拒绝，说怕打扰我。”

    “我一度怀疑自己是不是老了，没魅力了。”

    陈旧抬手，擦掉她眼角的泪。

    “你不老。”他说。

    柳如烟抓住他的手，贴在自己脸上。

    “终于让我逮到机会。”她继续说，嘴角扯出一个笑。

    “你出勤差，体能不行，成绩垫底。校长批评你，说再不改进就送你出去——其实是吓唬你，顶多饿两天。”

    “但你信了。”

    “