的庇护吗？

    那个被反复灌输的念头，“男人即危险”吗？

    它像一条毒蛇，盘踞在潜意识里，趁着夜晚溜出来，用它理解的方式警告我：看，他多可怕。他能保护你，也能像这样轻易毁掉你。

    他的力量是我们的屏障，但那力量本身，就是悬在头顶的、不知何时会落下的铡刀。

    白天，依赖和感激占据上风；夜晚，警惕和恐惧便挣脱束缚，化身成最狰狞的梦魇。

    可是，那棵树呢？

    那些黑线，那些吟唱的人影呢？

    它们从哪儿来？

    为什么我每次试图靠近那棵树，就会触发关于陈旧的杀戮？

    这两者之间，有什么我无法理解的关联？

    我拼命回想那些人影吟唱的内容，但一旦清醒，那些古怪的音节就像握不住的沙，迅速从记忆里流失，只留下一种空洞的、令人心悸的回响。

    夜晚成了漫长的刑期。

    闭上眼，是无边的混沌和诡异的巨树。

    向前一步，便是无尽轮回的、被拯救者亲手终结的恐怖。

    惊醒后，是冰冷的汗和狂跳的心。

    好不容易再次积累起一点睡意，循环又开始了。

    白天，当阳光照进房间，听到走廊里苏瑶清脆的笑声和唐虞温柔的回应。

    听到训练场传来的口号与脚步声，尤其是不经意间瞥见陈旧巡视的身影。

    或是他坐在兑换处后那平静的侧脸时，昨夜的恐惧就像见了光的露水，悄无声息地蒸发掉大半。

    仿佛黑夜是个贪婪的小偷，专偷走我的恐惧，等天亮了，又还给我一个看似平静的假象。

    但假象掩盖不了真实的损耗。疲惫一天天堆积起来。

    眼底的乌青用粉底也盖不住，反应偶尔会慢半拍，训练时那股不服输的狠劲还在，身体却像生了锈，精力不再源源不断。

    那是一种从骨髓里渗出来的倦，是再多睡眠也修补不好的空洞。

    我渴望一场真正的、黑甜的睡眠。

    没有梦，没有树，没有刀，什么都没有。

    或者……如果梦一定要来，我宁愿是别的。

    梦见和楚冉在训练场较量枪械分解，额角滴下汗水，心里却是畅快的。

    梦见在兑换处，捧着新换来的、带着墨香的书，嘴角不自觉上扬。

    甚至……偷偷地、羞耻地幻想一些完全不同的场景。

    也许是在图书馆，他恰好走过我身边，瞥见我正在看的晦涩古籍，随口问一句：“看得懂？”然后我们能有一两句简短的交谈。

    或者是在黄昏的城墙，我轮值巡逻，他也在，我们并肩站一会儿，他指着天边某处，说些关于天气或远处地形的、平常的话。

    哪怕是最老套的、只存在于旧世界小说里的画面，比如夕阳下并肩走一段路，也好过那无穷无尽的血腥终结。

    可梦不归我管。

    我快撑不住了。

    我需要休息，哪怕只是一晚。

    兑换日，我攥着积分卡片，走向食堂对面那个小小的角落。

    陈旧坐在那张原木桌后，正低头看一本很厚的旧书，封皮磨损得厉害。

    听到脚步声，他抬眼。

    “林雪。”他准确地叫出我的名字。目光落在我脸上，停顿了一瞬，“脸色不太好。训练太拼了？”

    我摇头，把卡片放在光滑的桌面上，尽量让声音平稳：“老大，我想换个枕头。听说……有助眠的。”

    我没提“噩梦”。那太具体，像一种无声的指控。

    他看看卡片，又看看我。

    他的眼神很专注，带着一种能穿透表面的平静，仿佛我勉力维持的镇定在他眼里薄得像纸。

    但他没追问，只是点了点头。

    “有压力，或者睡不着，可以找白老师聊聊。柳老师也行。”

    他边说，边用指尖在桌面轻轻一点。

    微光流转，凝聚成一个看起来再普通不过的米白色枕头，蓬松柔软。

    “她们解决不了，可以来找我。”

    来找他？

    告诉他，我夜夜梦见他用各种方式杀我？

    告诉他，我心底或许还残留着对那些教导的恐惧，本能地排斥他？

    不。绝不能。

    “谢谢老大。”我垂下眼，避开他的视线，抱起那个枕头。

    它散发着阳光晒过般的干燥暖意。“只是……最近有点不适应，没事的。”

    他“嗯”了一声，没再说话。

    我转身要走，他的声音却在背后响起：

    “祝你好梦，林雪。”

    我的脚步顿了一下，没回头，低低道了声谢，几乎是逃也似的离开了。

    晚上，我把新枕头仔细放