尸潮褪去后的第三天。

    蔷薇学院内部基本恢复了运转。

    城墙上的血迹被仔细冲刷，弹壳收集起来，破损的垛口用水泥和砖块临时填补。

    空气中还残留着淡淡的焦味和血腥气，混合着初秋微凉的风，提醒着所有人那场短暂却骇人的战斗并非幻觉。

    女孩们依旧巡逻、训练、维护设施。

    但话题中心，不可避免地围绕着那天站在火海与尸骸中的身影。

    敬畏、崇拜、依赖，还有一丝不易察觉的、因距离拉大而产生的茫然。

    老大更强了，强到超出了她们的理解范畴。

    这带来安全感，也带来某种无形的隔阂。

    她们不知道的是，她们心中那座巍峨不动、仿佛无所不能的“山”，此刻正躺在柳如烟房间的床上，陷入一种前所未有的虚弱。

    房间窗帘拉拢，只留一道缝隙，透进微光。

    空气里有药味、淡淡的汗味，以及属于陈旧的、如今却显得有些紊乱的气息。

    他发着低烧，脸色是一种不正常的苍白，额发被虚汗濡湿，贴在皮肤上。

    身上盖着不算厚的被子，胸膛的起伏比平日急促些。

    最反常的是他那双手，那双曾轻易捏碎能量冲击、召唤火焰飓风的手，此刻只是无力地搭在身侧，指尖偶尔无意识地微微抽动。

    柳如烟端着一杯温水进来，坐在床边的椅子上。

    她先用手背试了试他额头的温度，依旧烫手。

    然后轻轻扶起他的头，将杯沿凑到他唇边。

    “喝点水。”

    陈旧眼皮动了动，睁开一条缝。

    眼神有些涣散，过了几秒才聚焦在她脸上。

    他顺从地就着她的手，小口啜饮。

    吞咽的动作显得有点吃力，喉结滚动得缓慢。

    温水润过他干裂的嘴唇。

    喝了几口，他偏开头，示意够了。

    柳如烟放下杯子，用拧干的温毛巾擦他额颈的汗。

    她的动作很轻。

    “还是没力气？”她问，声音压得很低，像怕惊扰了什么。

    陈旧闭着眼，几不可察地点了下头。

    他的声音沙哑得厉害，带着久未开口的滞涩：“……使不上劲。”

    不是受伤，也不是中毒。

    是一种从身体深处、甚至从更虚无的地方透出来的枯竭和空乏。

    像一口被骤然抽干水的深井，只剩下干裂的井壁和回响的空洞。

    他尝试过调动力量。

    意念微动，嘴唇无声地开合，吐出几个最简单的字眼。

    放在以往，心念一转即可成真，如今却像是隔着厚重的毛玻璃指挥肢体，艰涩，延迟，效力微乎其微。

    他能让杯中的水微微晃动，让窗帘缝隙透进的光线产生微不足道的偏折，仅此而已。

    更复杂的，诸如凝聚火焰、操控气流、甚至像之前那样从虚空中稳定获取基础物资，都做不到了。

    不是彻底消失，而是被稀释到近乎于无，只剩下最原始、最微弱的那一点基底，还在艰难维持着最基本的“回应”。

    “食物……”他忽然说，眼睛没睁开，“仓库的，还够多久？”

    柳如烟擦汗的手顿了顿。“你之前留下的，省着点用，加上我们自己种的开始有收成，两个月没问题。”

    她看着他，“别想这些。你现在要想的是怎么好起来。”

    陈旧嘴角扯了一下，像是想笑，却没成功。

    “好起来……”他重复这三个字，带着一种陌生的迷茫，“我不知道……这次，不一样。”

    柳如烟的心被这句话刺了一下。

    她认识他以来，甚至在那之前想象他可能的模样时，都从未将“迷茫”和“不知道”这样的词与他联系在一起。

    他总是有办法，总是有准备，哪怕是最危险的时刻，眼神也是定的。

    可现在，他说不知道。

    她放下毛巾，握住他一只手。

    他的手心有些潮，温度偏高，手指无力地蜷着，任由她握住。

    “会知道的。”她说，语气是陈述，而不是安慰，“你先得让自己缓过来。”

    他沉默了很久，久到柳如烟以为他又昏睡过去。

    窗缝的光线在地板上移动了细微的一角。

    “如烟。”他忽然开口，声音很轻。

    “嗯？”

    “如果……我一直这样了。”

    他没说“这样”是哪样，但彼此都懂，“这地方，守不住。”

    柳如烟握着他的手紧了紧。

    “守不住就守不住。”她语气平淡，“我带你走。去别处。”

    陈旧终于又睁开眼，看向她。